

দিন যায়

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

সুবর্ণরেখা

৭৩ মহাত্মা গান্ধি রোড । কলকাতা ৯

প্রকাশ : জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২

প্রকাশক : শ্রীহরিনাথ মজুমদার

স্ববর্ণরেখা । ৭৩ মহাত্মা গান্ধি রোড । কলকাতা ৯ .

মুদ্রক : শ্রীহরীপদ ঘোষ

শ্রীঅরবিন্দ প্রেস । ১৬ হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট । কলকাতা ৬

‘রা-স্বা’

আমার চার পিসিমা
শ্রীযুক্তা সন্মতি বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীযুক্তা সরযু বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীযুক্তা পরিমল বন্দ্যোপাধ্যায় ২,
শ্রীযুক্তা চিন্ময়ী বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীচরণেয়

এই লেখকের :

পর্যাপার

১. বঙ্গপোকা

দিন যায়

সীতাকে বলকাল বাদে দেখল মনোরম।

দেখল, কিন্তু দেখা-হওয়া একে বলে না। ছুপুরে উপস্থাপন রুটি গেছে। তাবপর মেঘভাঙা রোদ উঠেছে। সমস্ত কলকাতা জ্বলের আয়না হয়ে বেলা চারটেব বোদকে ফেরত দিচ্ছে। ভবানীপুরের ট্রাম বন্ধ, চৌবঙ্গীর মুখে জ্যাম্। সবকিছু থেমে আছে, বোদ কলসাচ্ছে, ভ্যাপসা গবম। মনোরমের পেটে ঠাণ্ডা বীয়ার এখন জ্বর্গক ঘাম হয়ে ফুটে বেবোচ্ছে। লঙ্কোয়ের কাজ করা মোটা পাঞ্জাবি আর বিনোব টেলিকটন স্ট্রাইপ বেলবটম প্যাণ্টের ভিতরে মনোরম নিজের শব্দে কয়েকটা জলধারা টের পাচ্ছে। গরম, , লালচে ঘাম তাব। সীতা রাগ করত।

পায়াবটা খাওয়ালা বিশ্বাস। নতুন কারবার খুলেছে বিশ্বাস। ভাবী নিবাপেদ কারবার, ক্যাপিটাল প্রায় 'না' বড় কোম্পানিগুলোর ক্যাশমেমো ব্রকস্কু ছাফি নম্বর-টম্বস সহ। ব্যবসাদার বা কন্ট্রাক্টররা অ' বিস্তর পারচেজ দেখায়। সেইসব ভুয়ো পারচেজ রসিদ। মাল যদি না কিনে থাকে তবে 'কন্ট্রাক্ট বিশ্বাস। হি উইল ফিঙ্ক এন্ডরিথিং ফর ইউ।' বত টাকার পারচেজই হোক রসিদ পাবে, এন্টি দেখাতে পারবে। সব বড় বড় কোম্পানির পারচেজ ভাউচার। বিশ্বাস এক পারসেট কি ছ' পারসেট নেবে। তাতেই অটেল, যদি ক্লায়েট আসে ঠিকমতো।

কিন্তু কারবারটার অগ্রবিধে এই যে, বিজ্ঞাপন দেওয়া যায় না। হাশ পাবলিসিটি। লোকে জানবে কী করে যে কলকাতার কোন গান্ডায় বিশ্বাস বরাভয় উচিয়ে বসে আছে উদ্বিগ্ন আয়করদাতাদের জগৎ? যে সব চেনা লোক কলকাতার বাজারে চালু আছে, তাদেরই বল রাখছে সে। 'কমিশন দেবে।

—দিস ইজ দি জিস্ট ব্যানার্জি! বিশ্বাস বলল—এবার ই টারেস্টেড মকেলদের টিপ্‌সটা দেবেন।

মনোরম কলকাতার ঘুমু। শুনে-টুনে যুহু একটু হাসল, বলল— বিশ্বাস, এর চেয়ে চিট ফাগুর ব্যবসা করুন। এটা পুরোনো হয়ে গেছে। কলকাতায় অস্তুত ত্রিশটা রসিদ কোম্পানিকে আনি চিনি।

বহুকাল আগে একটা ট্রেন ছুঁবটনায় পড়েছিল মনোরম। শরীরের কাটাছেঁড়াগুলো মিলিয়ে গেছে, ভাঙা হাড় জুড়ে গেছে। কেবল জিভটাই এখনো ঠিক হয়নি। দাঁত বসে গিয়ে জিভটা অর্ধেক নেমে গিয়েছিল। জোড়া লেগেছে বটে, কিন্তু কথা বলার সময়ে থরথর করে কাঁপে। কথাগুলো একটু এড়িয়ে এড়িয়ে যায়। কিন্তু তাতে আত্মবিশ্বাস এতটুকু কমেনি মনোরমের।

বিশাল থলথলে চেহারার বিশ্বাস উত্তেজনায় চেয়ারে নড়ে রস। মোকাম্পোর মজবুত চেয়ার তাতে একটু নড়বড় করে। একটা গরম স্বাস ফেলে বিশ্বাস বুকে মুণ্ডরের মতো ছুঁখানা হাতের কলুই দিয়ে ভর রাখল টেবিলের ওপর। বলল—ব্যানার্জি, আমার তিন মাসের ব্যবসাতে কত লাভ হয়েছে জানেন?

—কত?

বিশ্বাস শুধু মুখটা গম্ভীর করে অবহেলায় বলে—হুঁ!

মনোরম বলল—কিন্তু কম্পিটিশন তো বাড়ছে এ কাব্বারেও!

—ট্যাক্স পেয়ার কি কমে যাচ্ছে? জোচ্চুরি কমেছে? স্বত্বেদিন এদেশে পাইভেট সেক্টরে ব্যবসা থাকবে, ততদিন আমারও ব্যবসা থাকবে। এর মধ্যেই আমার ক্রায়েট তিনশ' ছাড়িয়ে গেছে, দু-আড়াই লাখ টাকার রসিদ ইস্যু হয়েছে। অ্যাণ্ড উইদাউট মাচ পাবলিসিটি। আপনার স্বভাব হচ্ছে সব ব্যাপারের নৈরাশ্রের চিত্রটা দেখা। ভেরী ব্যাড।

বিশ্বাস ঠিক বলেনি। মনোরমের এটা স্বভাব নয়। নৈরাশ্রের চিত্রটা সে কখনো দেখে না।

বিশ্বাস বীয়ার খায় সরাসরি বোতল থেকে। বোতলের শেষ কয়েকটা ফোঁটা গলায় ঢেলে আবার নতুন বোতলের অর্ডার দিল। তারপর তেমনি মনোরমের মুখে ঝোড়ো লু-বাতাসের মতো শ্বাস ফেলে বলল—দেন ?

• মনোরম কিছুক্ষণ এক ঢোক বীয়ার মুখে নিয়ে তিতকুটে স্বাদটায় জখম জিভটা ডুবিয়ে রাখল। মুখের ভিতরে ঠিক যেন একটা জিঙল মাছ নড়ছে। গিলে ফেলল বীয়ারটা। আন্তে করে বলল—কত কমিশন ?

—আমার কমিশন থেকে টুয়েন্টি-ফাইভ পারসেন্ট দেবো।

—আর একটু উঠুন।

—কত ?

—ফিফটি।

বিশ্বাস জ্র তুলল না, বিশ্বাস বা বিরক্তি দেখাল না। একটু হাসল কেবল। বিশ্বাস পয়তাল্লিশ পেরিয়েছে। তবু ওর দাঁতগুলো এখনো ঝকঝকে। নতুন বোতলটা তুলে নীরবে অর্ধেক শেষ করল। তারপর নিরাসক্ত গলায় বলল—ফিফ্টি! অ্যা ?

—ফিফ্টি।

—ব্যানার্জি, আমি যেমন প্রফিট করি তেমনি রিস্কটাও আমারই। ইনকাম ট্যাক্স নিয়ে গভার্নমেন্ট কি রকম হুজ্জত করে আজকাল জানেন না ? যদি ধরা পড়ি তো মোটা হাতে খাওয়াতে হবে নয়তো খণ্ডরাল ঘুরিয়ে আনবে। আমার প্রফিটের পারসেন্টেজ সবাই চায়, রিস্কের পারসেন্টেজ কেউ নেয় না। এটাই মুশকিল।

’ বিশ্বাস তেমনি ঝোড়ো শ্বাস ছাড়ে। ওর নাকের বড় বড় লোমের গুছি বের হয়ে আসে। গালের দাড়ি অসম্ভব কড়া, তাই রোজ কামালেও গালে দাড়ির গোড়া সব গোটার মতো ফুটে আছে। ঘন জ্র। আকাশী রঙের বুশ শার্টের বুকের কাছ দিয়ে কালো রোমশ শরীর দেখা যায়। গলায় সোনার চেন-এ সাইবাবার ছবিওলা ছোট্ট অর্কেট।

মনোরম মুখে বীয়ার নিয়ে নড়ন্ত জিভটাকে ডুবিয়ে রাখে বীয়ারে। মুখের ভিতরে একটা চুকচুক শব্দ হতে থাকে। শালার জিভটা নড়ছে অবিকল ছোট্ট মাছের মতন।

রসিদের কারবারটা মনোরমের কাছে ছেলেমানুষীর মতো লাগে। সে আস্তে করে বলল—আজকাল ফলস রসিদ টিকছে না। স্পটে গিয়ে এনকোয়ারি হয়, কোম্পানি নিজেদের সিরিয়াল নম্বর দেখে বলে দেয় যে, রিয়াল পারচেজ হয়নি। তখন মক্কেলরা ঝোলে।

বিশ্বাস উত্তেজিত হয়ে বলে—ঝুলবে কেন? আজকাল কেউ ঝোলে না। ধরা পড়লে খাওয়াবে কিছু।

মনোরম স্বাস ছেড়ে বলে—খাওয়াবে আর খাওয়াবে। কত খাওয়াবে মশাই? এত খাওয়ালে নিজে খাবে কী? তার ওপর ফলস রসিদ ধরা পড়লে ক্রিমিনাল কেস হয়ে যায়।

বিশ্বাস ঝুঁকে বলল—আপনি আমার ইয়ে বোঝেন। আমি আরো তিনটে কোম্পানি চালাই ব্যানার্জি। সেগুলো অনেক বেশি রিস্কি। বলে উত্তেজিত বিশ্বাস ধবধবে সাদা রুমালে ঘেমো কপালটা মুছল। তারপর হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে বলল—আপনার ঐ একটা বড় বদ স্বভাব। পেসিমিস্টিক অ্যাটিচুড। ভেরী ব্যাড।

মনোরম নিরুৎসাহের হাসি হাসে।

বিশ্বাস বলল—একটা কথা মনে রাখবেন। না সুন্দরী বউ যার, হয় না যার শালা, তার ঘরে অলক্ষী অচলা।

—মানে?

—মানে হচ্ছে ‘না’ কথাটা যার সুন্দরী বউয়ের মতো প্রিয়, ‘হয় না’ কথাটাকে যে নিজের শালার মতো খাতির-যত্ন করে, সে কখনো সাকসেসফুল হতে পারে না।

মনোরম বালকের মতো হাসে। এমন সে অনেক দিন হাসেনি।

বিশ্বাস স্মিতমুখে বলে—এক মহাপুরুষের কথা। আমি অবশ্য

বাজে ব্যাপারে প্রয়োগ করলাম।

—ঠিক আছে। মনোরম বলল—আমি দেখব।

—টুয়েন্টি ফাইভ ?

—টুয়েন্টি ফাইভ।

বিশ্বাস আয়তৃপ্তিতে হাসল। বলল—এটা আমার সাইড বিজনেস। না টিকলেও ক্ষতি নেই। বন্ধুবান্ধবদের বলছি, যদি কাউকে কিছু টাকা পাইয়ে দিতে পারি। আপনার অবস্থা তো ভাল যাচ্ছে না ব্যানার্জি !

মনোরম মাথা নেড়ে বলল—না।

বিশ্বাস ছুঃখিত গলায় বলল—ত্যাট উওম্যান ?

মনোরম শ্বাস ছেড়ে বলে—ত্যাট উওম্যান।

বিশ্বাস গম্ভীর চিন্তিত মুখে বলে—ব্যানার্জি, বউ বিশ্বাসী না হলে ভারী মুশকিল। আমাদের মতো বয়সে পুরুষ মানুষের বউ ছাড়া আর বিশ্বস্ত কেউ তেমন থাকে না। আমারও সব কিছু বউয়ের নামে। বাড়ি, গাড়ি, এভরিথিং। বউটা দজ্জালও বটে, কিন্তু ফেইথফুল।

মনোরম টাকরা দিয়ে নড়ন্ত জিভটাকে চেপে ধরে থাকে। রক্তের ঝাপটা তার মুখে লাগে। কান দুটো গরম হয়ে ওঠে।

বিশ্বাস সেটা খেয়াল করল না। বলল—হুপুরে বিজনেস পিক আওয়ার্স বলে বীয়ার বেশী খাই না। তারপব সন্ধ্যা হলে স্কচ থেকে শুরু করে দেশী কত কি গিলব তার ঠিক নেই। রাত দশটায় যখন কিরব বউ ফারনেস হয়ে আছে। কলিং বেল টিপে আধতলা সিঁড়ি নেমে রেলিঙের পাশে লুকিয়ে বসে থাকি। বউ দরজা হাট করে খুলে দেয় তারপর উকিঝুঁকি না দিয়ে ভিতরে অপেক্ষা করে। আমি তখন আবার উঠে আসি। ভিতরে ঢুকি না। বাইরে থেকে এক পাটি জুতো পা থেকে খুলে ভিতরে ছুঁড়ে দিয়ে অপেক্ষা করি। যদি জুতোটা খুব জোরে ঘর থেকে ব্যাক করে আসে তবে বুঝি বউ আজ আপসে আসবে না, জোর খিচনি

হবে। যদি জুতো ব্যাক না করে তবে বুঝি বউ খুব খিচান করবে না, বড় জোর বাপ-মা তুলে ছু একটা গালাগাল দেবে।

মনোরম এক নাগাড়ে হাসছে। গাল ব্যথা হয়ে গেল। বলল—থামুন মশাই, বিষম খাবো।

—ব্যাপারটা কিন্তু একজ্যাঙ্কলি এরকম। বাড়িয়ে বলছি না। যেদিন খিচান হয় সেদিন বউ মারধরও করে। চুল ধরে টানতে টানতে বাথরুমে নিয়ে যায়, তারপর দরজা বন্ধ করে...

—বাথরুমে কেন ?

—বাঃ, ছেলেমেয়েরা রয়েছে না ! বলে বিশ্বাস সুখী গৃহস্থের মতো হাসে। বিশ্বাসের চেহারাটা যদিও মা দুর্গার পায়ের তলাকার অশুরটার মতোই—কালো, প্রকাণ্ড রোমশ এবং বিপজ্জনক, তবু এখন তার মুখখানা একটা গার্হস্থ্য সুখের লাভণো ভরে গেল। বলল—কিন্তু তবু আমার বউ ফেইথফুল। লাইক এ বীচ। নানারকম মেয়েলী রোগে ভুগে শরীরটা শেষ করেছে। আমি আবার একটু বেশী সেক্সী, তাই আমাকে ঠিক এন্টারটেন করতে পারে না, আ্যাও আই গো টু আদার গার্লস।

—বউ জানে ?

বিশ্বাস মৃদুস্বরে বলে—জানে মানে আন্দাজ করে। তবে চুপচাপ থাকে। ভেরী কনসিডারেট। এটা তো ঠিক যে সে শরীরটা দিতে পারে না। তাই শরীর আমি বাইরে থেকে কিনি। কিন্তু তাছাড়া আমিও ফেইথফুল।

বিশ্বাস মৃদুস্বরে বললেও ওর ফিসফাস কথা দশ হাত দূর থেকে শোনা যায়। মনোরম আশপাশের টেবিলে একটু চেয়ে দেখে নিল। তারপর বলল—আপনি সুখী ?

—খুব। আপনার কেসটা কী ?

—বনত না !

—কেন ?

—বুঝতে পারতাম না। তবে আমাদের জু'জনেরই ছিল

পবম্পরের প্রতি এক রকমের বিপাকশান। সেটা বেড়ে বেড়ে একসময়ে কানেকশন কেটে গেল।

—আড্।

মনোবম য়ুহ একটু হাসল। বলল—আগে আড যে, আমিও অকাল সকলেব মতো বউয়েব নামে টাকা বাখতাম, জমি কিনেছিলাম, লকাবেও কিছু ছিল। সেগুলোও হাতছাড়া হয়ে গেল।

—কিছু বিয়ালাইজ করতে পারেন নি ?

—না। আমি প্রায় ব্যাকবার্পট। আমার সখক্ষী হুদে আডভোকেট। ডিভোর্সেব সময়ে মাসোহাবাবও বন্দোবস্ত কবে নিযেচে। বিশ্বাস, আমার একটা ওপেনিং দরকাব। যে কোনো একটা কাজ। আমি আবাব দাঁড়াতে চাই।

বিশ্বাস গম্ভীর এবং সমবেদনার মুখ করে বলল—দেখব ব্যানার্জি, আমি প্রাণপণ চেষ্টা কবব।

—দেখবেন।

বীযাব শেষ কবে হুজনেই উঠেছিল। বাইবে তখন রুষ্টি থোয়ে গেছে। ভেজা পার্ক স্ট্রীটটাকে কুচকুচে কালো দেখাচ্ছিল। ডালে ছায়া ফেলে নিথর দাঁড়িয়ে ছিল বিশ্বাসের গাড়িখানা। পুরোনে মরিস। তার সাদা রঙটা থেকে মেঘভাঙা বোদ পিছলে আসছে।

বিশ্বাসেব গাড়িতে একটা লিফট পেতে পাবত মনোবম। নিস্তব্ধবেস্তবার দবজায় বিশ্বাস তার একজন চেনা লোক পেয়ে গেল হঠাৎ।

অবিকল টেলিফোনে কথা বলার মতো বিশ্বাস চেষ্টায়ে বলল—
জালো! অরোবা, ইজনট ইট? বিসোয়াস হিয়াব।

হুজনে আবার ঢুকে যাচ্ছিল রেস্তবায়। বিশ্বাস ঘাড় ঘুরিয়ে বলল—আচ্ছা ব্যানার্জি, বাই।

মনোরম হাতটা তুলল। তারপর পার্ক স্ট্রীট ধরে হাঁটতে লাগল পশ্চিমমুখে।

ময়দানের ধার ঘেষে দক্ষিণমুখে ট্রামগুলো দাঁড়িয়ে আছে

সারি সারি। এতক্ষণ সে ষ্টিব জন্তু আটকে ছিল গ্যাডি-
 বারান্দায়, দোকানঘৰে, বা শেড এ। এখন সব সৰ্হেদানার
 মতো ছুটিয়ে যাচ্ছে চা ট্রাম বন্ধ, বাসে তাই লাদাই
 ভীড়। হাতে পায়ে চুষক ওয়ালা কলকা গাই লোকেবা বাসেব গায়
 স্টেটে আছে অবলালায়। বাসেব গা থেকে অন্তত তিন হাত বেকিবে
 আছে মানুষেব নশ্বব শবীৰ।

মনোবমেব ঠিক একুনি কোণাও যাওয়াব নেই। যতক্ষণ
 বীয়াবেব গন্ধ শবাবে আছে ততক্ষণ গডিহাটাব কাছে মামাব
 কাঠগোলায় কেবা যাবে না। ষ্টিব পব এসম্মানেড এখন ভাবা
 ঝলমলে, বঙান শো-উইনডোতে দোকানেব হাজাব জিনিস, বঙান
 পোশাকেব মানুষ, বঙান বিজ্ঞাপন। টেন মিনাটাব ছবিব মণ্ডা
 চাবদিকেব চেহাৰা এখন ধুনোটে ভাবটা বয়ে মাথাব পব। বাকু
 না থাকলেও এসম্মানেড ঘুৰাল সমব বেটে যয।

বাস্তা পাব হয়ে মেট্রোব উঠোঁদেব টা'মিন চা'গে এখন
 টে-যাওয়া পমাবাব। এত যচকাব ঝুড়ি (৩-৪)বীৰ বাত, ছাণ
 কাঁচি কিংবা মনোহাবী জিনিস সাজাচ্ছে। ট্রাম টা'মিনাসে দাঁড়িয়ে
 আছে। ফাকা ট্রাম। তাবই একটাতে টাঠ একটক্ষণ থাম হয়ে
 বসে থাকবে ভেবডিন মনোবন। ফুটপাথ ছেডে ইউ বাবান
 চাতালটায় নানতে গিয়েও সে বাডানো পা টেনে নিল। সোণ
 না?

সীতাই। সোনা বহেব মুশদাবাদা শাড়ি পবনে, ডান হাত
 ধরা, দু একটা কাগজেব প্যাকেট একে চেপে সাবদানে হাটছে
 বাঁ হাতে শাড়িটা একটু তুলে পা ফেলে মাথা নোয়ানো।
 পা'লা গড়ন, ডিপডিপে ছোট্টো সীতা। নবম মুখশ্রী, কাগজেব
 মণ্ডা পাতলা ধাবা'না ছোট্ট নাক লম্বাটে মুখখ না, ছোট্টো কপাল,
 চেহেৰ তাবা ছুটি ঈষৎ তামাভ, মা'ব হল বব'কা। বেশ
 একটু দবে সীতা, ওব মুখখান' সঠিক দেখেও পেল না মনোরম।
 কিন্তু দূৰ থেকে দেখেই সব'কু সীতাকে মনে পড়ে গেল। ছয় মা'গ

বছর ধরে সীতার সবটুকু দেখার কিছুই তো বাকি ছিল না !
আশ্চর্য কার্যকারণ ! একটু আগে বীয়ারের বোতল সামনে নিয়ে
সে হোঁতকা বিগাসটার কাছে সীতার কথা বলছিল।

• একটা রগ মাথার মধ্যে ঝিন্‌ন করে চিড়িক দেয়। মনোরম
পাছের মতো দাঁড়িয়ে থেকে দেখে, কী সুন্দর অপরূপ রোদে সীতা
একটু ভেঙে বুয়ে মহান মানুষের মতো হেঁটে চলেছে। সব জায়গা
থেকে শ্রীং স্মরণশিগুলি থিয়েটারেব আলোব মতো এসে ওকে
উদ্ভাসিত করে। পিছনে মরা গাছ, মেঘলা আকাশ, এসপ্লানেন্ড
স্ট্রের বাড়িব আকাশবেথা, চার দিকে ফড়ে, দালাগ, দোকানীর
আনাগোনা। কিন্তু আবহের আলো এই ভীড়ে কেবলমাত্র
সীতাকেই উদ্ভাসিত করে। সোনালী শাড়িটা আগাগোড়া
সোনালী, কোথাও কোন কাজ নেই, আঁচল নেই, সোনালী ব্লাউজ,
পায়ে কালো সব খুঁচাপের চপ্পল—সবটুকু ঝলসায় এই বোদে,
কিংবা রোদই ঝলসে ওঠে ওকে পেয়ে ? পেটে অটেল বীয়ার,
তাই ঠিক বুঝতে পাবে না মনোরম। এলপেটটা জলে ভারী হয়ে
টনটন করছে, একটা কেমন গবমী ভাপ বোরোচ্ছে শরীর থেকে,
আকর্ষণ তৈরি। (ভিখিবি যেমন ঐশ্বরের দিকে তাকায়, তেমনি
অগলক তাকিয়ে থাকে মনোরম। মনে হয় এই সীতাকে সে
কখনও স্পর্শ করেনি।)

কোথায় যাচ্ছে সীতা ? কোথায় এসেছিল ? বোধহয়
বেহালার ট্রাম ধরতেই যাচ্ছে। ওদিকের ট্রাম চালু আছে কি ?
চালু থাকলেও এই ভীড়ে উঠতে পারবে তো সীতা ? ভাবল
একটু মনোরম।

সীতা ট্রাম লাইন বরাবর হেঁটে গেল, এবটু দাঁড়াল, চেয়ে
দেখল ছ'ধাবে। তারপর ছোটো থেমে থাকা ট্রামের নাস দিয়ে
সুন্দর পদক্ষেপের বিভঙ্গ তুলে ওপাশে চলে গেল। দৃষ্টির শেষে
যেমন মঞ্চ অঙ্ককার হয়ে যায়, নেমে আসে পর্দা, তেমনিই হয়ে গেল
চারধার। কিছু আর দেখার রইল না।

মনোরম চলল চাতালটা পেরিয়ে গোলঘরের দিকে। তীব্র আনোনিয়াৰ গন্ধেৰ ভিতৰে দাঁড়িয়ে পেছাপ করল। এবং বেৰিয়ে আসাব পৰ টের পেল, ভীষণ একা আৰ ক্লান্ত লাগছে। কোথাও একটু যাওয়া দৰকাৰ এঙ্কমি। কাৰো সঙ্গে কথা বলে। কিছুক্ষণ অগমনস্থ থাকা দৰকাৰ। সোতাকে দেখাব থাকোটা দে ঠিক সামলাতে পাৰছে না। সে ঠিক বিশ্বাস করতে পাৰছে না যে, সে সত্যিই সোতাকে দেখেছে। এমন আচমকা হঠাৎ কেন যে দেখল। দেখল, কিন্তু দেখা হওয়া একে বলে না।

আকাশ আজ খেলছে। দ্রুত গুটিয়ে নিল বোদেৰ চাদৰ। বৃষ্টিটা চেপে আসবে। ত' চান্টে চড়বড়ে ফোঁটা মনোবমেৰ আশেপাশে যেন বা হেটে গেল। ততক্ষণে অবস্থা মনোরম লগা পা ফেলে জোহানসন অ্যাণ্ড বো-ব অফিস বাড়িটায় পৌছে গেছে।

পুরোনো সাহেবী অফিস। বাড়িখানা সেই সাহেব আমের গাধিক ধরেনেৰ। শ্বেতপাথৰেৰ মতো সাদা রঙ, বৃষ্টিতে ভিজতে শুভতা ছাবায়নি। সামনে খানিকটা সবুজ সমতলচিত্ত জমি, শেকল দিয়ে ঘেৰা। বাকী হয়ে ডাইলুয়েটকে গেছে। সাব সাব গাভি দাঁটানো। তাৰ মতো সমীৰেৰ সাদা গাভিটা দেখল মনোরম অফিসেই আছে।

চমংকাৰ কয়েকটা খামে ঘেৰা পোটিকো পেরিয়ে রিসেপ্সনেৰ মুখোমুখি হওয়ার আগে মনোবম আকাশটা দেখল। গীজাৰ ওপৰ ক্রশচিহ্ন, তাৰ ওপাশে আকাশটা সাদা বৃষ্টিৰ চাদৰে ঢাকা। 'চান্ট' বাতাস দিচ্ছে। সীতা কি ট্রামে উঠেছে? না হলে ভিজবে, খুব ভিজবে।

রিসেপ্সনেৰ বাঙালী ছেলোটা চমংকাৰ ইংরেজিতে বলে—সমীৰ কঃ? অ্যাকাউন্ট্‌স্। আপ ফাস্ট ফ্লোর।

মনোরম মাথা নেড়ে সিঁড়ি ভাঙতে থাকে। শ্বেত পাথৰেৰ প্ৰাচীন এবং রাজসিক সিঁড়ি। বহুকাল ধরে পায়ে পায়ে ক্ষয়ে

গিয়ে ধাপগুলো নৌকোর খোলের মতো দেবে গেছে একটু। তবু সুন্দর দোতালার মেঝেতে পা দিলে মেঝেতে পারসিক কার্পেটের সূক্ষ্ম এবং রঙীন সূতোর মতো কারুকাজ দেখা যায়। কোথাও কোথাও ফাটল ধরেছে, তবু তেলতেল করছে পরিষ্কার। মোট দেশওয়ালের মাঝখানে নিঃশব্দ কবিডোর, তাতে বন্ধ বাতাসের গন্ধ। অফিসধাড়িটায় পা দিলেই একটা ‘গুডউইল’ অলঙ্কার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়। গুডউইল। বিশ্বস্ততা, এবং সুনাম।

একটা বড় হলঘরের একধারে টিকপ্লাইয়ে ঘেরা চেম্বার। সেখানে সমীর বায় বসে। সামনে প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিল। তার ওধারে সমীর। মনোবনের ভায়রাভাই। কিংবা ভূতপূর্ব ভায়রাভাই। লক্ষ্য চেহারায় এখন একটু মেদ জমেছে, রঙটা কালোই ছিল, এখন ইটচাপা ঘাসের মতো ফর্সা হয়েছে। ভাল খায়-দায়, গাড়ি চড়ে বেড়ায়, গায়ে রোদ লাগে না। গলায় স্কটাই, চেয়ারের পিছনে কোট ঝলছে। ঝুঁকে একটা কাগজ দেখছিল সমীর। চমৎকার একজোড়া মদরঙের ফ্রেমের চশমা ওপর ওর বড় কপাল, লালচে চুল, টিকোলো নাক, এবং গভীর খাঁজওয়া খুঁতনিতে অভিজাতা ফুটে আছে। সেই মুখশ্রীতে ওর চ্যাপ্লিন কি পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সটা ধরা যায় না। অনেক ক্ষম বলে মনে হয়।

মনোরমের কোনো কাজ নেই। বাস্তব সমীরের কাছে ছুঁদও বসা কি সম্ভব হবে! ছুঁচুরটে কথা কি ও বলবে মনোরমের সাথে! একটু দ্বিধা ও অনিশ্চয়তায় ও টেবিলটার কাছাকাছি এল।

সমীর মুখ তুলে বলল—আরে, মনোরম! কী খবর?

তীক্ষ্ণ চোখে মনোরম সমীরের মুখখানা দেখে নিল। না, খুশী হয়নি। তওয়ার কথাও নয়। চোখছট সামান্য বিস্ফারিত হয়েই আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল। (যারা অভিজাত তাদের একটা সুশিক্ষা আছেই, মনোভাব তারা ঢেকে রাখতে পারে। বিশ্বাস এবং বিরক্তিকে অনায়াসে চাপা দিয়ে সমীর হাসল।)

—একটু এলাম। খুব ব্যস্ত নাকি? মনোরম বলে।

--একটু, বলে সমীর চেয়ারে হেলান দিয়ে আঙুলে মাথার চুল পাট করতে করতে বলল—সাড়ে চারটেয় কিঙ্ অফ্। ভাবছিলাম তাড়াতাড়ি কাডটাজ চুকিয়ে একটু মাঠে যাবো। বলে ঘড়ি দেখে সমীর বলে—ঠিক আছে, তুমি বোসো। খানিকক্ষণ সময় আছে।

বায়ারটা এখনো পেটে, ঘাম বা পেছাপের সঙ্গে এখনো পুরোটা বেরিয়ে যায়নি। মনোবম চেয়ার টেনে বসে হিসেব করে নিচ্ছিল, এতবড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলটা পার হয়ে সমীরের নাকে আলকোহলের গন্ধটা যাচ্ছে কিনা। টেবিলের ওপর হেলাভরে পড়ে আছে এক প্যাকেট বেনসন আব হেজেন্স, ছোট্ট দেশলাই। মনোরম প্যাকেটটা টেনে সিগারেট ধরাল। সমীর লক্ষ্য না-করার ভান করে নীচু হয়ে একটা ড্রাব টেনে কা একটু দেখতে লাগল কাগজপত্র।

দামী সিগারেট, কিন্তু বায়ারের পেটে কোনো ভাল গন্ধ পাওয়া মুশকিল। মনোরম যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক গলায় জিঙ্গেস করল। গীতাদি ভাল?

—ভালই। এফটা বাচ্চা হয়েছে জানো তো! ছেলে।

—না।

—সাড়ে তিন কেজি। রুমী ভাই পেয়ে খুব খুশী। দিন রাত বেবালের মতো খাবা গেড়ে ভাইয়ের মুখের ওপর বুকে বসে আছে।

বলে এবার সত্যিকারের খুশীর হাসি হাসল সমীর। মেয়ে রুমার পর দশবছর বাদে ওদেব ভেলে হ'ল। খুশী হওয়ারই কথা।

মনোরম যান্ত্রিক এবং অস্বাভাবিক গলায় বলে—কংগ্র্যাটুলেশনস।

সমীর মাথার চুলে মূত্রাদোষবশত আঙুল চালাতে চালাতে বলে—একটু বেশী বয়সে হ'ল। ঠিকমতো মানুষ করে যেতে

পারবো কিনা কে জানে !

সমীরের গলার স্বরটা ভারী এবং পরিষ্কার। একেই কি বাস ভয়েস বলে ? এত ভদ্র এবং মাজা গলা যেন মনে হয় খুব উঁচু থেকে আসছে। এত শিক্ষিত ও ভদ্র গলায় কখনো কোনো অশ্লীল কথা বলা যায় না। সমীর বোধহয় তাব বউকেও কখনো কোনো অশ্লীল কথা বলেনি, যা সবাই বলে ! সাতাকে অনেক অশ্লীল কথা শিখিয়েছিল মনোরম, সাতা শুনে ডহাও মুখ ঢেকে হাসতে হাসতে বলত—মাগো ! পরে ছু'একটা এসব খাবাপ কথা সীতাও বলত। ঠিক সুরে বা উচ্চারণে বলতে পারত না। তখন মনোরম হাসত। এবং ঠিক উচ্চারণটা আর সুরটা শেখাত। সীতা শিখতে চাইত না। সমীর আর গীতা কি অন্তরঙ্গ প্রবল সব মুহূর্তে ওরকম কিছু বলে ? বোধহয় না। ওদের রক্ত অনেক উঁচু জাতের।

মনোরম সমীরের নম্র এবং সুন্দর কমনীয় মুখটির দিকে চেয়ে থেকে বলল—মানুষ করবার ভাব আপনার ওপর নয়। টাকার ওপর। একটা হেভী ইন্সিওরেন্স করিবে রাখুন।

সামান্য একটু গম্ভীর হয়ে গেল সমীর। কিন্তু কথাটা গায়ে মাখল না। ডজ্ কবে দেবিয়ে গেল। বলল—তাব অবশ্য দরকার হবে না। যা আছে...বলে একটু দ্বিধাভরে থেমে থাকল। এত ওদ্র সমীর যে, টাকার কথাটা মুখে আনতে পারল না। মনোরমেরই হুল। সমীরবা তিন পুরুষের বড়লোক। ওব এক ভাই আমেরিকাব হিউস্টনে আছে, বিশ-ত্রিশ হাজার টাকা মাইনে পায়, অগা লাই ফিল্ম প্রডিউসার। সমীর নিজে বিলেতফেরত অ্যাকাউন্ট্যান্ট। সীতাদের পরিবারের উপযুক্ত জামাই। এসব প্রায় ভুলেই গিয়েছিল মনোরম। প্রায় একবছর সীতাদের পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। তেমনি চুলে আঙুল চালিয়ে সমীর বলে—তবে ছেলেকে মানুষ হতে দেখে যাওয়াটা বাপের একটা স্যাটিসফ্যাকশন। ২

মুখে কোনো বিরক্তির চিহ্ন নেই, তবু সমীরের বিরক্তিটা টের পাচ্ছিল মনোরম। ওব চোখ মনোরমের লম্বা চুল, বড় জুলুপি আর কাজকরা পাঞ্জাবির ওপর থেমে থেমে সরে গেল। বোধহয় মনে মনে পোশাকটাকে সমীর পছন্দ করল না। কিন্তু কারো ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে কথা বলা সমীরের স্বভাব নয়। অভিজ্ঞান-দের এইসব সুশিক্ষা থাকেই।

সমীর চোরাচোখে ঘড়িটা একবার দেখে নিল, বলল—তোমার কি কিছু বলার ছিল?

মনোবম মাথা নেড়ে বলল—না। একটি বসব বলে এসেছিলাম। বাইরে যা রষ্টি!

—রষ্টি! চোখ বড় করে বলে সমীর, তাবপর একটু লাজুক হাসি হেসে বলে—বাইবের বোদ বা রষ্টি এখানে বসে কিচ্ছ বোঝা যায় না। তারপর একটু চিন্তিতভাবে বলে—খুব রষ্টি?

—থেমেছিল। আবার বোধহয় শুরু হয়েছে।

অন্যমনস্কভাবে সমীর বলে—খেলাটা না ওয়াশড্‌ আইটে হয়ে যায়!

—কাব খেলা?

—ছোটবাঙাল আর বড়বাঙাল। উয়াড়ি ভারসাস ইস্টবেঙল। সমীর তার সব কিছ সুবিচ্ছল দাঁত আর কোমল চোঁট দিয়ে আকর্ষক হাসিটা হাসে, তারপর কোনটা তুলে নিতে নিতে বলে—দাড়াও, ডেনে নিই।

ফোন করল। বোধহয় ক্লাবে। সমীর অনেক ক্লাবের মেম্বার। আই-এক-এ, সি-এ-বি, ওয়াই-এম এ এং আরো কয়েকটার। বোধহয় রোটোরিয়ানও। বহুকাল ধরে মেথার। এতদিনে ছ'চাঁটে ক্লাবের কর্মকর্তাও হয়েছে বোধহয়।

ফোনটা নামিয়ে রেখে সোজা হয়ে বলল—না, খেলা হচ্ছে। রষ্টিটা বোধহয় থেমে গেল। লীগের যা অবস্থা! আজকের খেলাটা খুব ইম্পোর্ট্যান্ট।

থুঁতনিই বোধহয় মানুষের মুখের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গা। অনেককণ সমীরকে লক্ষ্য করে এই সত্যটা উপলব্ধি করে মনোরম। থুঁতনির চমৎকার খাঁজটি সমীরের বংশগত, ঐ খাঁজটিই ওর মুখটাকে এত উচ্চরের মানুষের মুখের মতো করেছে। অনেক মানুষের মুখই সুন্দর কিন্তু সেই সৌন্দর্যে সব সময়ে ব্যক্তিগত থাকে না। সমীরকে দেখলেই যে সম্ভ্রান্ত এবং উচ্চরের লোক বলে মনে হয় তা কি ওর চমৎকার খাঁজওলা ঐ থুঁতনিটার জগাই? মনোরম ভাবে। সমীর ঘড়ি দেখছে। বোধহয় প্রায় চারটে বাজে। ওর গুঁঠা দরকার। কিন্তু সে কথাটা ভদ্রতাবশত মনোরমকে বলতে পারছে না।

মনোরম সঙ্কোচটা ধেড়ে ফেলে বলে—সীতার কোনো খবর জানেন?

আবার মদরঙের চশমার ভিতরে চোখটা সামান্য বিক্ষারিত হল। বিশ্বাসে। একটু অস্বস্তির সঙ্গে সমীর বলে—সীতা! ভালই আছে। একদিন কি দুদিন নার্সিং হোম-এ গিয়েছিল ওর দিদিকে দেখতে।

—সে খবর নয়, অগা কোনো খবর?

—আর কী? ওদের বাড়িতে বড়দিন যাই না, ঠিক কি বলতে পারব না। কিসের খবর চাও?

মনোরম টোবলের ওপর কাচের ভিতরে চাপা একটা ছবিটা দেখল। রঙীন ফটোগ্রাফ বলে মনে হয়েছিল প্রথমে। তা নয়, হাতে ঝাঁকা রঙীন প্রিন্ট। বনভূমিতে বেলাশেষের সিঁহরে আলো, কয়েকটা গরুর গাড়ি ঝুঁকে আছে, মাঝখানে আদিবাসী কয়েকজন নারী ও পুরুষ রান্নাবান্না করছে। পথের ওপব গুবজালি। ছবিটার মধ্যে একটা গরু আছে।

সে মুখ তুলে বলল—একটু আগে আমি সীতাকে দেখলাম।

সমীর অস্বস্তিতে চেয়ারের একদিক থেকে আর একদিকে শরীরে ভর দিল। বলল—ও! কোথায়?

—এসখানেেডে। বোধহয় মার্কেটিংয়ে এসেছিল। ফিরে
যাচ্ছিল তখন।

চুলে তেমনি আঙুল চালায় সমীৰ। চোখ সরিয়ে নেয়
মনোবমের চোখ থেকে, তাবপব একটু হালকা গলায় বলে—কথা-
টথা বললে নাকি ?

--না। আমি কথা বললেও ও পান্ডা দিত না।

মনোবম ক্ষণ একটু হাসে। সমীৰ চিণ্ডিতমুখে পার্টিশনটাব
দিকে চেয়ে থাকে। তাবপব বড় একটা শ্বাস ফেলে বলে—আব
কিছু বলবে ? হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে বলে—এখনো একটু সময়
আছে।

—কটা বাজে ?

—চাবটে প্রায়।

—আমাব কিছু বলাব ছিল।

—থুব কি জকবী কথা ?

—থুব। অন্তঃ আমাব কাছে।

১ —থুব জকবী হলে না তব আজকের প্রোগ্রামটা

—না না। আমি আমাব থুব অল্প কথা।

সমীৰ একটু ঝুঁকে মুখখানা তুলে চেয়ে বইল।

মনোবম বলাব আগে আর একবার বনভূমির ছবিটা দেখে
নিন। মুখ থুবড়ে পড়ে আছে কয়েকটা গকব গাড়ি। গাড়েব
ছায়ায় গোংসি, আদিবাগে নারী ও শ্রুকষ উলুনা জ্বলেছে।

আমি আজ সাতাকে দেখলাম।

—বলেছো তো।

—বলেছি। তব বলতে ইচ্ছা কবছে।

—বী ?

—সাতা এবপব কী কববে কিছু জানেন ?

—খ্রাঙ্কলি জানি না।

সমীৰ ছঃখিতভাবে তাব দিকে চেয়ে থাকে। মুখে সত্যিকারের

সমবেদনা। বক্রান্ত সুন্দর আঙুরা দিয়ে পৃথিবী খাঁজটা মুছে
নিলে অকাবণ। একটা পোখবাত একটা কানসে যায়। মনোরম
বন্ধনে পাবে, সমীবেব কিছু বাব নেই।

কিন্তু তবু মনোবাসব ইচ্ছে হয়, আবে। একটুক্ষণ এই সফল
সুপ্তক। ও টুচ বসে বসে লোকটির সঙ্গে বাচাব। তখন একটু দেখতে
ইচ্ছা হবে, কা আছে লোকটার। সাংবাদ কথা একটু শুন। ইচ্ছে
করছিল তাব।

সে বোটা মাড়ে কথা বলল। চোখটা খুলে দাড়া. দাঁড়া.
বলো—আমিও মাঠেব দিনে যা নাম।

যাবে? বলে একটু বিস্মিতভাবে কারি.ই সেই এ
আমি ক জানিতি হেসে বলে—ইউ আপ ভেবেক.। আমা
সেই চলে।

ঢেবি.ে ন পাপ হবে মনোবাস বলে —যাবে।

—যাবে না কেন?

মনোবাস আচু বোকা-হাসি হেসে বলে—আমি ।।. একটু
মজাপান কবেছি। অবস্থা এমন কিছু.।, একটু বাবাব...

তেনি এ হাতি সোস সনাব ঠাঠে উঠে বলে—গন্ধ
পাচ্ছিলান। ওঠে কা। আমিও ও নায়ে মা.ে খাই। . স
অল ইন ডা গেম।

ঢেবি.ে থে.ে চোখ সবি.ে নেভান আগে শেষব.বর ম.ে
মনোবাস চিটা দেখছিল। বাটা আলোর বনভূমিতে গো-গা.ে
খামিয়ে গেবচালি পেতেছে বয়েকজন আদিবাসী পুরুষ ও বমগী।
কী চমৎকার বিষব. মেন ঠিক একটা গরু বলা আছে ছবি
ভিতবে। ছবিটা দেখে.ে দেখতেই সমীবেব শেষ বা.াটির চমৎকার
ইংরিজি কটা শব্দ শুনে সে চমকে গেল। এখনো ভাল ইংরিজি
বলা লোককে তাব প্রতিদ্বন্দ্বী বলে মনে হয়। আদিবাসীদের ছবি
থেকে সে চোখ সবি.ে কলকাতায় চলে এল এক পলকে।
কিছুক্ষণেব জন্ম যেন বা সে এ ছবিব বনভূমিতে চলে গিয়েছিল।

—আমার কার্ড নেই, তাইন দিয়ে টিকিট কাটতে হবে।

—টিকিট ? কোটটা পাবে পবতে আবার সেই ভদ্র হাসি, বামল লাবণ্য, কমা, সব বিকিরণ হবে সমীর বলে—আবে কা-
বাদ লাগবে না। আমি বলে আবার সেই মদ্রপ্রাচক স্তম্ভা,
যেমন বলল গভর্নি, বাড়ল মেসার।

আন্দাজ বদেছিল। হাই হাসি নমোনম, মনে মনে বদ-
জানাম। ঘাড় ঢেঁচা ৬৮ নং প্রাগ্ বলল। বলল—
আমি সৃষ্টি গ্যালাবি দেখে যাঃ।।

চলো তো।

নিশেদ গাড়ি। দুটল, শব্দ হল না। কথা ন বদে গাড়ি ন
দেখানো স্তম্ভেব চান ও গাড়িটুকু পাতলাগ ন ব মনোবদ।
বলভার্জিৎ বউক। একটু পাতলা ০০ ০০। যে মোটো
০০ জিনিস—মেন বি এডা গাড়ি চলাভ—নির্দিষ্ট
পাতলাগ কবাব আছে। মনোবদ নবে। সামার গাড়িটা
০০, সই গাড়িতে সে আজকাল পায়ই বাকব পিছ নেয়।

তখন গাঢ়মেন ডেস্টো দিকে গাড়িটা দাড় ববাম স.
দিকি মেনে, পি পড়ে মতো মসদান ভেদ নবে মোব চ. ০০।
দ উড়েছে একটা গান মনোনা পাতলা। মারে সামার গাড়ি
০০ ফ নবে দবজা লক্ নবে ব. ন—এবানই ০০ নবে
০০কই সেক।

হাটতে হাটতে মনোবদ বদে—আমি বোজ খোঁ মেন

—আবে না, না। মাকো-মধ্যে। তবে গভান বদিয়ে যায়ে ন
দব প্রায়ই আসতে হজে। ওট, এডিকট।

কখনো টিকিটেব গ্যালাবি থেকে খেলা দেখেননি ?

একটু অস্বাস্থ্য বাব বার সমীর, দিধা ভবে বলে—সেই দেহে
০০, ০০ একবাব, ০০ক মনে নেই।

কেন যান না ?

—এমনিই। যেতে তো হবে না, হাডাড হুদিবব ও

একটু হস্টাইল।

সাধারণ দর্শকদের গ্যালারি থেকে যখন মানুষ জামা প্যাণ্ট খুলে বাতাসে ওড়ায়, চুঁচিয়ে বাপ-মা তুলে গাল দেয় খেলোয়াড়কে, যখন ঘাড়ে লাফিয়ে ওঠে, মস্তিষ্কশূণ্য খ্যা-খ্যা হাসে, কনুয়ের বা ষ্ট্রুটের গুঁতো দেয়, তখন তান মাঝখানে এই অতি সুকুমার ও ভদ্র মানুষটিকে কেমন দেখাবে? যখন ইট ছুঁড়ে মারবে, বেফানী, লাইন্সমান আর ক্লাবেব কর্মকর্তাদের পিতৃপুরুষ উদ্ধাব করবে তখন কেমন হবে ঐ মুখখানার ভাব!

—ওরা হস্টাইল কেন, তা কিন্তু একবার আপনার নিজের দেখে আসা উচিত। গলুনিং বড়ির মেসারদের দর্শক সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান থাকা ভাল।

সমীর দ্বিধাভরে বলে—মন্দ বলোনি। কিন্তু এ বয়সে একটা মোটামুটি ভদ্র জীবন যাপন করে, ঐ ইট-ছোড়া আন খাবাপ কথা ভাল লাগে না। হার্শনেসটা ঠিক সহ্য হয় না আমার।

মাঠের কাছাকাছি এসে মনোরম হঠাৎ হাত বাড়িয়ে সমীরের কোমল, পরিষ্কার এবং রক্তাভ একখানা হাত ধরে—আসুন।

সমীর অবাক হয়ে বলে—কোথায়?

—সবুজ গ্যালারিতে।

—আরে পাগল, টিম মাঠে নামবে, মেসাররা খোঁড়াখুঁজি করবে।

মনোরম মিনতি করে—আসুন না। একদিন আমার সঙ্গে দেখুন। ওদের বলবেন শরীর খারাপ ছিল।

সমীর হাত টানাটানি করল না, বিরক্তি দেখাল না। কেবল সন্তদয়ভাবে হেসে বলল—আরে, আজ তুমি আমার গেস্ট। এসো, এসো...

লড়াইটা মর্যাদার ছিল! সবুজ গ্যালারিতে লড়াই লাইনে সমীরকে দাঁড় করাবে, গ্যালারিতে থিস্তির সমুদ্রে দাঁড় করিয়ে পাশাপাশি খেলা দেখবে—এতটা আশা করেনি মনোরম। বড়লোকেরা যে কী জিনিস দিয়ে তৈরী! টপ করে হারিয়ে দেয়।

মনোবম ঐ মহাৰ্গি গলাৰ স্বপ্নেৰ প্ৰভুহেৰ কাছে হেবে গেল।
খুবই বোকা-বোকা লাগছিল নিজেৰে।

সমীৰ তাৰ কাঁপটা বন্ধুৰ মতো ধৰে বলল—চলো।

মনোবম চলল। সমসময়ে গেট-এৰ পাহাৰাদাৰবা ৰাষ্ট্ৰ ছেড়ে
দেখ। মনোবম কে সে প্ৰশ্নই কৰে না।

ভিতৰে ছুঁচাবজন কৰ্ত্তাব্যক্তি গোছেৰ লোপ সমীৰকে ঘিৰে
পৰে। সমীৰ যে বড় 'ডোনাৰ' এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, নষ্টো
মনোবমৰ সন্দেহ ও শোনোঁকালে ফুটিবলে লাখিই দেখনি।

কথা বলতে বনোৱেই সমীৰ ব্যস্তভাবে চলে গেল টুটি-এৰ
দিক, মনোবম যে সঙ্গ আছে, খেয়ালই বৰণ না। একা
দাঙিবে বেকে মনোবম তাৰ নিতন অস্থি সম্পৰ্কে কঠোৰ সচেতন
হওঁ গুঠ। একা সে দাঙিবে, চাবদিবে ব্যস্ত সমস্ত লোবজন চলে
হওঁ গুঠ। এখন কেট তাকে। সে গৈ জিহে-স বৰলে তাৰ সেন
দিহ বলব নেই। চলাচলেৰ ব্যস্তাটা ছেড়ে সে গ্যালাব
লদেশে আবচানায় এনে দাঁডায়। টেট-এৰ খোলা ভাৰা
দিহে ভিতৰেৰ অন্ধকাৰে কিছু দেখা যায় না। সমীৰ যে বোকা
গেল। বড় একা নাগে মনোবমৰ। আব সেই নিঃসঙ্গতায়
কোলা টুক টুক কৰে মুখেৰ ভিতৰে নড়ে তাৰ অসহায় ভাৰা
ভিভখানা।

ঝলসানো বড়ো জাৰিপৰ। খেলোয়াডবা সাৰিবদাভাৰে টেট
থেকে বেৰিয়ে আসছে। কা সঙ্গকাৰ তাৰেৰ সঙ্গ ইক,
নোয়ানো পিত্ত গৰ্ভিত মাথা, চাবদিককে অবহেলা কৰে।
শালকে গ্যালাবিৰ ভিতৰকাৰ ব্যস্তা দিয়ে অগ্ৰহণ হওঁ যান
দিকে। সামনে পেছনে পাশে কয়েকজন ভাল চেহাৰেৰ লোবজন
তাৰেৰ পাহাৰা দিয়ে নিয়ে গেল। মনোবম ঈয়ান চোখে এই
তাজা বয়সী খেলোয়াডদেৰ চলে-মাওয়া দেখছিল। সে যদি
খেলোয়াড হত!

আলো থেকে চোখ সবিয়ে গ্যালাবিৰ তলাৰ আবছায়াৰ

দিকে তাকিয়ে মনোরম নিজেকে দেখতে পাচ্ছিল। পায়ে বুট, হোস, আর রঙীন জার্সি। নোয়ানো মাথা, আয়ুর্বিদ্যাসী সতেজ উরুদ্বয়ে মাংসল শক্তির পিচ্ছিলতা। হেঁটে যাচ্ছে মনোরম খেলার মাঠের দিকে। সেখানে হাড়ভাঙা প্রতিদ্বন্দ্বিতা। গালাগারে সীতা বসে আছে, উদগ্রীব তাব শুধু উজ্জল মুখখানা। মাঠে বাইশজনের একজন হয়ে মনোবম প্রচণ্ড শক্তিতে ফেটে পড়ে। কী খেলাই খেলছে মনোরম, কী খেলাই যে খেলছে! বাইশ-জনের মধ্যে ঠিক একজনকেই দেখছে সীতা। মনোরমকে।

হঠাৎ মাঠে চিংকাব ফেটে পড়ে। টিম মাঠে নামছে। কল্লনাটা ভেঙে যায়।

মাঠ থেকে চিংকাব আসছে। বলে বুটে লাগাবার শব্দ। দৌড় পায়ের আওয়াজ। একজন টেঁচিয়ে উঠল—হেগো...হলদে চিনি দিয়ে খা। একা বিষণ্ণ এবং চপচাপ দাঁড়িয়ে শোনে মনোরম। আজ বিকেলে সে সীতাকে দেখেছিল। ভুলতে পারছে না।

শেষ পর্যন্ত স্মৃতি ছাড়া মানুষের কিছুই থাকে না বুঝি। গালাগারে ঝুকে মানুষ খেলা দেখছে, মাঠে বগ-ছেড়া লড়াই কত উত্তেজক, বলে পা লাগাব শব্দ কী মাদকতাময় কত মানুষের কাছে! একাকী মনোরম দাঁড়িয়ে আছে গালাগারি ছায়ায়, বিষণ্ণ, স্মৃতিহারা, উদাসীন। এখনো, মানুষ পৃথিবীতে খেলা করে। ভারী আশ্চর্যের ব্যাপার সেটা। চারদিকে সৃষ্টিবিন্দুর মূর্তি আর মেঘভাঙা বোদেব ভিতর দিয়ে পৃথিবীর মাটিতেই হেঁটে গেছে সীতা। কোথা থেকে এসেছিল, কোথায় চলে গেল কে জানে! প্রায় এক বছর সীতা কত দূরের হয়ে গেছে! সীতাকে চেনার চিহ্নগুলি কি শেষ পর্যন্ত মনোবমের থাকবে। ভুলে যাবে না তো! স্মৃতি ছাড়া তার আর কিছুই নেই। প্রবল সৃষ্টিতে যেমন গাছপালাব ধুলোময়লা ধূয়ে যায় তেমনই কি সীতা মনোরমের সব স্মৃতি ধূয়ে-মুছে ফেলেছে? কিছু কি নেই?

মুখের ভিতরে জিভটা নড়ছে টুক টুক করে। চামচের মতো

নডস্ত জিভটাই যেন তাব স্মৃতিকে ঘুলিয়ে তোলে। সীতা তাঁর
 আশ্রয়ের সময়ে কতবাব তাব সুন্দর দাঁতে মুখের ভিতবে
 মনোবমের জিভটাকে নবম কবে চেপে ধরে বেখেছে। স্বাসবায়
 স্বয়ং বলেছে ‘নোভো না, নোভো না জিভ, চুপ করো।’ সাংব
 সুগন্ধী সুস্বাদু মুখের ভিতবে জিভটা নিখব হয়ে থাকত। এমন
 প্রবলভাবে সেই অন্তর্ভূতিটা আকর্ষণ কবে মনোবমকে যে তাব
 চোখ বুজে আসে, মুখটা আস্তে একটু ফাক হয়, জিভটা লোভ-
 প্রত্যাশায় বেনিয়ে আসে। মুখে স্বেদবিন্দু কুঠে গুঠে মনোবমের,
 গায়ে কাটা দেয়, স্বাস গাঢ় হবে আসে। সমস্ত শব্দটা এক
 অদৃশ্য সীতান বুকে-পড়া, কাছে-আসা, আলিঙ্গন-আশ্রয়ে বদ্ধ
 স্নিগ্ধের স্বাদ নিতে থাকে। ইডিও-মোটব আকর্ষণ।

ঠিক এই অবস্থায় তাকে দেখল সমোব। টেন্ট এর ভিতর
 থেকে বেরিয়ে আসবাব মুখে দবজায় দাঁড়িয়ে সে অবাক সাং
 বা'প বটা দেখছিল। কাছে এসে বলল—তামাব শব্দ কি
 খাবাপ মনে বম ?

—না, না। লজ্জা পেয়ে মনোবম বলে।

সমোবের অবাক ভাবটা কাটেনি, বলল চোখ বুজে, ‘হু
 বো’ এবং এমনভাবে কুলো হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল যে আমি ট’ ৭
 চোঁড়িনাম।’

বাঁ কববে মনোবম। মনে পড়ে, বড় যে মনে পড়ে! ঠিক
 একটা প্রবলতার মনে পড়লেই তাব ইডিও-মোটব আকর্ষণ
 হতে থাকে। এই ইংবিজি শব্দটা সাংবই শিখি:খাছল পাবে।
 হুচে স্তো পবাচ্ছে সীতা, অখণ্ড মনোযোগে, খুব দাঁত হাঃঃ,
 চোখ ছোটো, চোঁট ছোটো পাখিব চোঁটেব মণে ছুচোলা।
 দেখে দেখতে মনোবমেরও চোখ ছোট হয়ে যেত, চোঁট
 ছুচোলা হয়ে আসত, ছোটো হাত আপনা থেকেই শূণ্যে টাঠে
 হুচে স্তো পবানোব ভঙ্গিতে স্থিতি হয়ে থাকত, হ্যাং চোখ ঝলে
 দুখটা দেখেই হেসে খেলে সীতা একদিন বলেছিল—গোবাব
 ২০

ইডিও-মোটর আকর্ষণ আছে। না বুঝে মনোবশ বশোভন
—মানে? সীতা উত্তর দিয়েছিল—এটা সাইকোলজিকাল এন্ডটা
বাপাব। কখনো কখনো সেই অস্বাভাবিক ছুঁচনাব কথা
মনে পড়ে মনোবশব। কেনে কাব্য ঠিক না, তবুও ঠিক
পড়ে। সেই খবর শুক, অন্ধবাব বাব, তবুও খুম
আগে—চন্দ্রনাথ টের পেত, চান্দ্রনাথ টেরে বামবা ভাড়াব শব্দ
কে যেন একে বাতাসে ছুঁড়ে গিয়েছে। মৃত্যব খব বাতাকর্ষ
চেন গিয়েছি মনোবশ। মনে পড়লেই বাতাসে মতো পাকায়,
শব্দব পড়তে আসে। চোখ বন্ধে যে বাতাসে আঘাতে বিকট
মুখভঙ্গা কবতে থাকে। এ দৃশ্য দেখতে সাধা যে ইংরিজি
শব্দটা বলে হা। ইডিও-মোটর আকর্ষণ। বল। তোমান
নয়ন চেনে তবে আব ছেনেবে যখন আমি বিজ্ঞকে দ্বয়
খাড়াব। তখন তা দেখে ঠিক ক্রমিক। কববে, চোখ গিয়েবে
দেখা। ইডিও-মোটর আকর্ষণ থাকলে সবকম হয়।

এটানা এডানো গড়ে। বাবে ছেলেপু। স্মৃতি। সীতা
তাই বিনাম-দিয়েবে পণ্ডা অধিকার। যবে আগের মতো
তবে গড়ে। দিক তা ঠিক তবুও তবুও পাবে? স্মৃতি
যায়। শেষ পণ্ডা স্মৃতি থাকে। কুমারী সীতাব বসন্তব
দিক, মনোবশ জানে।

—কেন, বলে সমস্ত তাটো থাকে। এবং মনোবশ
কেন সমস্তব সঙ্গে এন্ডকণ গোপে আছে তা না বঝেই পিছু
নেব। গালাবিন যাব দিয়ে মাতে বড়ান জার্মিব ছোচাছটি
দেখা যায়। একটি এগোতেই মস্ত আকাশেব মাতে সঞ্জ সবুজ
মাঠ, গালাবিনে আনন্দিত বাড, মনা উড়ন্ত বাখানা—সব
মিলিয়ে স্তম্ভব দৃশ্যটা দেখে মনোবশ। দেখে, দিক তাতে কিছুই
স্পর্শ কবে না বব একটা খোলা বাতাস এনে বাপটা দিতেই
তাব গা শিশশিব কবে, একটি শী। কব। সে এই খোলা
কিছুই মানে কবতে পাবে না। বা মনোবশ পিছু পিছু সে

যায়। লোহার ঘেরা-বেড়াব গেট দিয়ে মাঠের সাইড লাইনের ধারে গিয়ে বসে। একটা প্রবল চিংকার উঠতে উঠতে হঠাৎ কটে পড়ে উল্লাসে। গোলা। দু'হাতে কান ঢেকে মনোরম চোখ বুজে থাকে কিছুক্ষণ। এত কোলাহল তার সীতাব ছেঁটে-যাওয়ার ছবিটা ছিঁড়ে দেয় বৃষ্টি।

সমীর গাঢ় একটা শ্বাস ফেলে সিগারেট ধরাল। 'বুথে হাসি। একটু ঝুঁকে বলল—বি পাল খেলছে না, আমাদের রেগুলার ফাইকার। খুব চিন্তা ছিল।

না-বুথে মনোরম হাসল, যেন বা গোলটা তওয়ার সেও নিশ্চিন্ত। খানিকটা অসহায়ভাবেই সে মাঠের দিকে চেয়ে খেলাটা বুঝাব চেষ্টা করে। সাবা মাঠ ঢেঁড়ে বডোন জার্সি'ব ছোটাতুটি। মাঠে চোরা জল লাগি খেয়ে হঠাৎ ছিটকে ওঠে কোমারাব মতো। পিছলে পড়ে বত দর মাটিতে ঘষটে যায় চতুর খেলোয়াড়েরা। কা সুন্দর প্রঙ্গীতে হরিণের মনে লাফিয়ে ওঠে শূন্যে গোলমুখে কয়েকজন হালকা শব্দেব মাঝে। বলটা বাতাসে কেমন ধন্তকের মনে বাক নেয়। দেখতে দেখতে তার ইডিও-মোটর আকর্ষণ হতে থাকে। পা শূন্যে ওঠে, মাথাটা হঠাৎ নড়ে, দু'হাত মুঠো পাবায়।

দুটো গালের পর সমান হাসল গেম ইড ইন দি পকেট। তুমি কি বলবে বলেছিলে মনোরম!

মনোরম একটু ইতস্তত করে। তারপর বলে—মানস বাগিড়ীনে আপনি চেনেন?

সমীর একটু থমকায়। তারপর চিন্তা করে বলে...কোন মানস বলো তো!

—জিমগাস্ট ছিল। রিং থেকে পড়ে গিয়ে যার কলারবোন ভেঙেছিল। এখন রেলের অফিসার, দু'চারটে ক্লাবের কোচ চেনেন না?

সমীর মাথা নাড়ল, বলল—হ্যাঁ, চিনি।

—আমি খবর রাখি, সীতা ওকে বিয়ে করবে।

সমীর নারবে কিছুক্ষণ খেলাটা দেখে যেতে থাকল। ঐ কোচকালো। হঠাৎ গুথ ঘুবিয়ে বলল—মনোরম, ফ্যান্টাসি আমি কিছুই জানি না। কিন্তু যদি সীতা আবার বিয়ে করেই, তাতেই বণ কী?

মনোরম সহজ উত্তর দিল না। বলল—ডিভোর্সের পর এক বছর পূর্ণ হতে আর মাস তিনেক বাকি। তাবপর আইনও সীতা বিয়ে করতে পারে। কিন্তু—

—কিন্তু কী?

—আমার কয়েকটা কথা ছিল।

সমীরের ঐ কোচকানোই ছিল, একটু অধৈর্ষের গলায় বলে—আমাকে এসব বাাপারের মতো টেনো না মনোরম। আমি ইনভলভড হতে চাই না। তাছাড়া সীতার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক তো চুকেই গেছে। আবার কেন? লীভ হার অ্যাপোন।

মনোরম মাথা নাড়ল। বলল—তা হয় না। সীতা এখনো আমার কাছ থেকে মাসোতারা পায়।

—তাতে কী?

—তাতে এটুকু প্রমাণ হয় যে, সে আমার ওপর এখনো কিছুটা নির্ভরশীল। নীতিগতভাবে তার সম্বন্ধে ছ'-চারটে কথা আমি বললে দোষ হয় না।

—কিন্তু আমাকে কেন জড়াচ্ছে?

—আপনাকে জড়াচ্ছি না। সীতার কোনো খবর পাওয়ার উপায় আমার নেই। আপনি ও-বাড়ির জামাই, আপনি খবর পান। তাই আপনাকে ছাড়া আর উপায় কী?

—তুমি বরং সীতাকে চিঠি লেখো, কিংবা টেলিফোন করো।

—টেলিফোন করলে ও ফোন রেখে দেবে, চিঠি ছিড়ে ফেলবে।

সমীরের ভদ্র ও সুকুমার মুখে ইতিমধ্যে অধৈর্ষের ভাব দুটে

উঠেছে। মনোরম সেটা লক্ষ্য কৰে। ওঁৰ সমীৰ বলে—কী বলতে চাও ?

গোলেৰ সামনে একজন ফৰোষাড ল্যাং খেয়ে নুটিতে গড়াচ্ছে। চাবাদিক থেকে প্রবল একটা চিংকাব ওঠে। বেফাবীৰ বাশি ব'জে। সনাব হঠাৎ ছ' হাতে মাথাটা ধৰে ধৰা গলায় চেচিয়ে বহে—গড! পেনাৰ্টি।

স্পটে বল বমানো হযেছে। কিন্তু কে কিক নেবে তা নিবে একটু ঠেলাঠেলি হতে থাকে। কেউ এগোয় না। মাঠস্থল লোক এবে আছে ব্যাপাবটাব দিকে। সমীৰ নিথৰ। কথাগুলো আটকে আছে মনোবমেৰ গলায়। পেনাৰ্টি শটটা নিতে ওঁৰ বড় দেৰি বৰতে থাকে। মনোবমেৰ ইচ্ছে বৰে, উঠে গিয়ে শটটা দিয়ে ফিৰে এসে সমীৰকে কথাগুলো বলে।

কোনো লম্বা একটা ছেলে অবশেষে এগিয়ে যায়। কোমৰে হাত দিয়ে হাত দশেক দৰ থেকে বলটাবে দেখে। দে. দায়, এবং ডান পায়ে বিকান নেৰ। শোমৰ সমান উঁচ হয়ে ডানকলৈৰ দাক ডেকে এগটা গো. টুকে যায়। মা. স্তব্ধ।

সই স্তব্ধতাৰ মধোই মাঠেৰ মাঝখানে বলটা চলে আসে। পোশ খেলোয়াড়বা দাঁড়ায় যথায়। সমীৰ অঙ্গুট গলায় বলে—গড।

গাবপৰ সিগাৰেট ধৰায়।

মোটে আৰ একটা গোলে। লীড থাকছে। হাফটাইম ৭-৭ৰ ব্যাপাবটা যথেষ্ট নিৰাপদ নহ। মনোবম সমীৰেৰ মুখ তেখে ব্যাপাবটা আঁচ কৰে নি।।

চিন্তিত সমীৰ মনোবমেৰ দিকে মুখ ফেৰায় এবং স্বয়ংক্রিয় হাতে সিগাৰেটেৰ প্যাকেট আৰ শেলাই এগিয়ায় দেয়।

—কী বলছিলে যেন।

মনোবম একটা শ্বাস ফেলে বনে—সীতাৰ কথা।

—ও। হ্যাঁ হ্যাঁ, বলো।

—আসলে সীতার কথাও আমি বলতে চাইছি না।

—তবে কী বলতে চাইছো ?

—স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের কথা।

—বলো।

—মানস লাহিড়ী আমার বন্ধু ছিল। আমাদের বাসায় আসত-
টাসত। এবং নামকরা জিমকাস্ট বলে আমি তাকে যথেষ্ট খাতির
করতাম। সে সীতার খুব প্রশংসা করত। ক্রমে সীতার ভাল
লাগতে থাকে। মানস লাহিড়ীকে তো আপনি জানেন, কী রকম
পেটা প্রকাণ্ড শরীর, কাঁধের হাড় ভাঙা বলে বা দিকটা একটু বেঁকে
থাকে, তবু খুবই পুরুষালী চেহারা। অন্য দিকে সীতা একটা চড়াহ
পাখির মতো ছোট্ট আর নবম আর সুন্দর।

—গুডেনস্! সমীর আচমকা চোঁচিয়ে ওঠে।

ও বিরক্ত হয়েছে মনে করে মনোরম খেমে যায়। কিন্তু
তারপরই দেখে কর্নাব ফ্ল্যাগের কাছ পর্যন্ত গিয়ে সমীরের নিম্নব
রাইট-হাউট বলটা সেন্টার করতে পাবেনি। বল খাইন পাব হয়ে
গেছে। গোল কিক।

—কী বলছিলে যেন ?

—স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের কথা।

—বলো।

—কোনো অন্য পুরুষ যখন কোনো বিবাহিতা মহিলার প্রশংসা
শুরু করে এবং সেই মহিলা যখন সেই প্রশংসা গ্রহণ করে খুশী
হতে থাকে তখন তাদের মধ্যে একটা যৌন ঋণ গড়ে ওঠে।

—কিসের ঋণ ?

—যৌন ঋণ।

—ওঃ গড !

পেনাল্টি বক্সের মাথা থেকে একজন খেলোয়াড় বলটা বাইরে
মেরেছে। মনোরম গভীরভাবে সিগারেটে টান দেয়। ধৈর্য ধরে
অপেক্ষা করে।

—কী বলছিলে মনোরম ? কিসের ঋণ ?

—যৌন ঋণ ।

—সেটা কী ব্যাপার ?

—পরস্পরের কাছে তখন একটা না-বলা দাবি-দাওয়া তৈরী হতে থাকে । অপরিশোধ্য একটা ঋণ গড়ে ওঠে । ঠিক ভালবাসা এ নয়, এটুকুর জন্তু কেউ ঘর-সংসার ভাঙে না, 'তবু এও এক ধরনের ঝলন বা পতন । পরস্পরকে যখনই ভাল লাগতে থাকে, তখনই ভিতরে ভিতরে একটা বাধ ভাঙার ইচ্ছে উঁকি দিতে থাকে । যেহেতু সেটা অবৈধ সেই জন্তুই সেটা আরো মারাত্মক হয়ে ওঠে ।

—ডিসগাণ্ডিং । বি পাল খেললে এরকমটা হত না ।

—কার কথা বলছেন ?

—বি পাল । আনাদেব স্ট্রাইকাব । গোল-লাইন থেকে বলটা ব্যাক কবতে পারা ছেলেখেলা ছিল, মজুমদার পারল না দেখলে ?

—আমি মানস লাহিড়ীর কথা বলছিলাম ।

—ওঃ হ্যাঁ, বলো ।

—আসলে মানস লাহিড়ীর কথাও নয় ।

—ওবে কী কথা ?

—স্বামী-স্ত্রীর কথা ।

—বলো ।

—বিয়ের ছয়-সাত বছর পব আর পরস্পরকে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর তেমন উত্তেজনা থাকে না ।

—বটেই তো ।

—সীতাব আর আমারও ছিল না ।

—হঁ, হঁ ।

—আব তখন মানস লাহিড়ী আসত ।

—ঠিক ।

—আব তখন আমরা যখন, অর্থাৎ আমি তার সীতা যখন

শাবাবিক দিক দিয়ে মিলিত হতাম, মানে—বুকেতেই গাবছেন—

—ও-গুড-নেস্—

সমাবেব টিম অগা টিমের গোলপোস্ট ভেঁকে ধরেছে। পব পব চাবজন গোলে মারল। পোস্ট, বাব, খেলোয়াড়ের গা থেকে ফিবে এল। শেষ শটটা গোলকাপাব উড়িয়ে দিল বাবেব ওপব দিয়ে। কর্নার।

কর্নার কিকটা পযন্ত অপেক্ষা কবে ননোবম।

কিক থেকে একটা নিষ্ফনা হেড। ভাবপব গোল-বিক আবাব।

খাস ফেলে সমাব বলল—বলো।

—যখন আমবা মিলত হতাম মানে শাবাবিক ভাবে, ববলেন ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, বলো।

—তখন আমাব প্রায়ই মনে হত সীতা আমাব বধা ভাবছে না।

—তবে কাব কথা ?

—মনে হতো, সীতা চোখ বুজে আমাব জায়গাব অব একজনকে ভেবে নিচ্ছে এবং তাতে তাব সমস্ত শবাবে একটা বিছাং খেল যাচ্ছে। মনে মনে সে তখন সেই ঋণ শোধ দিচ্ছে।

—মাই গুডনেস্। সমাব চাপা তীব্র গলায় বলে।

মনোবম চমকে মাঠের দিকে তাকাল। না, মাঠে কোনো ঘটনা ঘটনি। মাঝ-মাঠে একজন বল নিয়ে ছুঁল পাগো দোড়াচ্ছে। বেবোতে পাববে না।

সমাব তাব দিকেই তাকিয়ে আছে। মনোরম লজ্জা পায়।

—কা বলছো মনোবম ?

—আমার ওরকম মনে হতো।

—কেন ?

—মনে হওয়াকে কেউ ঠেকাতে পারে না।

সমীর ক্রান্ত সিগারেটে টান দেয়। বলে—তারপর ?

মনোরম ডিথিত গলায় বলে—আমার একটা দোষ, আমি বড় বেশী কোহুলী। সব ব্যাপাবটা আমি জানতে চাই। তাই সাধাৰণ আমি জিজ্ঞেস কৰি। মানস লাভি ডাকৈ

—বলো কী ?

মনোম মান একটী হাসল। বলল—তু'জনেই অস্বীকাৰ কৰেছিল। কিন্তু আমি জানতাম ওয়া মিছে কথা বলছে। কিন্তু ব্যাপাবটা আমার পক্ষে কী বকম কঠিন হয়ে দাঁড়াল ভেবে দেখুন। আমি মীনার স্বামী, গাব সঙ্গে মিলিত হচ্ছি, সম্পূর্ণ বৈধ ভাবে। অথচ ডানছি, আমি নই, তাব বুক জুড়ে আব একজনের কাছ থাও। আমি সেই আব একজনের পত্নিনিধি হয়ে সেই মান শোধ নিচ্ছি মাত। এভাবেই আমাদের স্বামী-দ্বাব সম্পর্ক ক্রমে বৈধ হয়ে ওঠে।

মনোবন নৃথের শুকুমাব ভাবটুকু ভেদ কবে একটা দেখাব তার হুটে ওঠে। সে বলল—দিসগামিঃ। এনব নী বলছে মনোবম !

—আমি সোণা বা মানসের কথা এনাং চাইছি না। আমি আস ল জানতে চাই। সব স্বামী-স্ত্রীবট কি এবকম হাঃ ? এবকম গাটাট কি স্বাভাবিক ?

—নিশ্চয়ই নয়।

—আপনি কখনো গীতাদিকে জিজ্ঞেস কৰেছেন।

—কী ?

—গিনি কখনো আব কাটকে

পলকে কণা তোলে সমীবা। তু'খান' চাখ ধক ধক কবে ওঠে। মনোবন মুখ আদান কবে উত্তত হাতে, যেন বা মার চকাবে।

—বিডিকুলাস মনোবম। ভেবা বিডিকুলাস। তুমি কি পাগল ?

মনোরম অবাক হয়ে টের পায়, সমীরের টিম একটা গোল দিয়েছে। ৩—১। সমস্ত মাঠ ফেটে পড়ছে উল্লাসে। সবুজ গ্যালারির ওপর শূণ্যে ভাসছে ছাতা, উড়ছে দ্বতো, জামা। সমীর এক পলক তাকিয়ে দেখল মাত্র। উত্তেজিত হলো না।

• মনোরম আস্তে বলল—আমার যত্নগাটা ঠিক এইভাবে শুরু হয়। অথচ কখনো সাতা বা মানস লাতিড়ী পরস্পরের দিকে এ-ক পাও এগোয়নি। বৈঠকখানা ঘবে তারা বরাবরের মতো দুটো দূরের চেয়ারে বসে থেকেছে, হোসেছে, স্বাভাবিক কথাবার্তা বলেছে। কিন্তু আমি কেন—আমারই কেন যে শাস্তি ছিল না।

সমীর হঠাৎ উঠতে উঠতে বলে—মনোরম, তুমি কি খেলাটা আর দেখবে? দেখলে দেখ। আমি যাচ্ছি।

—না। বলে মনোরম উঠে সমীরের পিছু নেয়।

গ্যালারির কলরোল তখনো থামেনি। উদ্ভঙ নাচছে লোকজন। একজন বুড়ো মোটা মানুষ একসঙ্গে তিনটে সিগারেট ধরিয়ে টানছে, তাকে ঘিরে ভাড়। গ্যালারির সব রাস্তাটা দিয়ে তারা বেরিয়ে আসে। আগে সমীর, পিছনে মনোরম। সদর পার হয়ে তারা বড় রাস্তায় এসে পড়ে।

সমীর দ্রুত লম্বা পদক্ষেপে হেঁটে যাচ্ছিল, যেন বা মনোরম তার সঙ্গে নেই। হঠাৎ থমকে সমীর মুখে ফিরিয়ে বলল—পুরুষমানুষের অনেক কাজ থাকে মনোরম। শুধু বউয়ের চিন্তা নিয়ে থাকলেই তার চলে না।

মনোরম দাঁড়িয়ে গেল। সমীর পিছন ফিরে আর তাকাতে না, নিজের গাড়ির দিকে চলে গেল।

বিষন্ন মনোরম বড় রাস্তা ছেড়ে একা মাঠের মধ্যে নামল। তারপর প্রকাণ্ড মাঠ খানা-জল-কাদা ভেঙে পার হতে থাকল। প্রকাণ্ড আকাশের নীচে মস্ত মাঠখানা বড় অফুরান, ক্রান্তিকর লাগছিল তার।

১৩৩৭

লাগবে।

॥ ছুই ॥

ঝবঝব কবে খানিকটা জল পড়ল কাঁধে। বাউজেব হান্টা ভিক্ষে গেল। সী। মথ তুনে দেখে, ট্রামেব জানালাব খাঁড়ে জল জমে আছে। মবদানো দিক মাথা কবে আৰ এক ঝাক দৃষ্টি আসছে। নদবড়ে জানালাটা বন্ধ কবতে একবাব চেণ্ডা কবল সাতা। পাবা না। এক ভাউ লোক ণাকে দেখছে। সৰলেব চোখেব সামনে বাতালব জানালা বন্ধ কবাব চেণ্ডা কবতে তাব হাঙা কবছিল। অস্বস্থিতে কাঁটা হয়ে বসে থাকে সীতা। ঝবঝব কবে জল পড়ে উঠে থাকে। সবে বসবে যে তাব উপাণ নেই, পাশে মুণকোমতো এক পুতুমাত্তব বসে আছে। লোভা মুখজোথ, আঙে হান্দে তাকিয়ে দেখছে।

কেনাকাটা কবাটা সাংগত একটা নেশাব মতো। দলকাব খাব বা না থাক, সীতা ববাবব ছুপুবাব দিকে প্রায়ই বেবিবে পড়ে। গাফিয়াটা বা নিউ মাকো, ঘুবে ঘুবে টুকটাক জিনিস নেনে, বেশী টাকাব জিনিস নয়, সস্তা বাহাবা চটি, হাণ্ডব্যাগ, স্ট্রীট লাইট বা চামচ, ডোনাব গিৎবা অতা বোনো কপটান। সংসাৰে মোনো জিনিস ফোণা য় না। যখন সাংগত সংসাৰ হিণ্ড, তখন মন কিছুই কাজে লাগে। এখন তাব নিজেব সংসাৰ বজে কিছু নেই। তবু নেশাটা বসে গেছে। জাণীস বাউজেব লন কাপড কিনেছে সে, একটা শাড়িতে লাগানোব ফলস পান্ড, এক বোঁটো কাজল, ফাউণ্ডেশন, ভাইব্রিব জুয়া স্ট্রালব চেন-এ একটা ঝকমকে লকেট, এবকম আবো কিছু কাজ বা অকাজেব জিনিস। এসব তার

—ব ওপব জড়ো হয়ে আছে। তাব ওপৰ ভাণিটি বাগ পাগন ৭ জ কবা ছাতা। বাগটা ছাটো বলে সব জিনিস আটেনি।

ব্লাউজপীসের প্যাকেটটা ভিজে যাচ্ছে। অস্বস্তিতে আবার চোখ তুলে জলের উৎসটা দেখে সীতা। বৃষ্টিও এসে গেল। হাঁটু আসছে।

পাশের লোকটা হঠাৎ ফিস ফিস করে বলে—জানালাটা বন্ধ করে দেবো।

সীতা ঘাড়টা একটু নাড়ল মাত্র।

লোকটা উঠে সীতার ওপর দিয়ে ঝুঁকে জানালাটা বন্ধ করতে চেষ্টা করে। সীতা লোকটার বগলের ঘেমো গন্ধ পায়। বুক পেট গুলিয়ে ওঠে তার। লোকটা জানালা বন্ধ করতে বেশ সময় নিতে থাকে। ততক্ষণ দমবন্ধ করে বসে থাকে সীতা। এবং নিভুল ভাবে টের পায়, লোকটা তার নিজের বুকটা হালকাভাবে তার কপালে ছোঁয়াল। জানালাটা বন্ধ করে হাতটা টেনে নেওয়ার সময় খুব কোশলে সেই হাতটা সীতার কাঁধ স্পর্শ করে গেল। সীতা দাঁতে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে নিজেকে সামলে নেয়। মেয়েদের শরীরের প্রতি পুরুষের দাবি-দাওয়ার শেষ নেই। হাঁটু, কনুই, হাত যা দিয়ে হোক একটু ছোঁয়ানো চাই।

জানালা বন্ধ করে লোকটা চেপে বসল। সীতা লোকটার প্রকাণ্ড ভারী উরুর ঘন স্পর্শ পেল নিজের উরুতে। যতদূর সম্ভব জানালা ঘেঁষে বসল। ঘামতে লাগল। অস্বস্তি। জানালা বন্ধ, ফলে লোকের ঘামের গন্ধ, ভ্যাপসা গরম, পাশের লোকটার উরু, এবং ক্রমে কাঁধের স্পর্শও সীতাকে আক্রমণ করে। লোকটা বুকে গেছে, সীতা কিছু বলবে না, সে লাজুক মুখচোরা মেয়ে। তাই লোকটা ট্রাম থেমে আবার চললেই ঝাঁকুনি লাগার ভান করে চলে পড়ছে সামান্য। আর কেউ কিছু টের পায় না, কেবল সীতা পায়। সে ঘামে লাল হয়, আর দাঁতে ঠোঁট কামড়ায়। এসব নতুন নয়, তবু সীতার ঠিক সহ্য হয় না।

ট্রামটা থেমে গেল। রেসকোর্স পার হয়ে ব্রীজটায় উঠবার মুখে। সামনে একটা ট্রাম বোধ হয় ঝারাপ। সময় লাগবে।

দ্বীপের ভিতরটা ক্রমে ভেপে পচে ফুলে উঠছে। পচে যাচ্ছে মানুষের শরীর। চারদিক থেকে চোরাচোখের আক্রমণ। পাশের লোকটা ঘেষে আসে। ঘাম। গরম। চমকা রুপটি থেমে আবার রোদ উঠেছে বাইরে। বড় উজ্জল রাংতারোদ।

সীতা ছোট্ট কমালে মুখ, গলা মুছল। আর তখনই আবার লোকটার হাতে তার কনুই লাগে। সীতা আড়ষ্ট হয়ে নিজের কোলে হাত দুখানা ফেলে বাথে। অগ্ন্যম্নস্ত থাকার জন্ত সে একটা কোনো চিন্তা করার চেষ্টা করে কিছুক্ষণ। কোনো সুন্দর চিন্তা এলই না।

কেবলই ভেঙে-যাওয়া সংসারের কথাই মনে পড়ছিল সীতার। দু'টি ঘর ছিল তাদের। মাঝখানের দরজায় একটা হালকা আকাশী রঙের সার্টিনের পর্দা। সন্ধ্যাবেলা ঝোড়ো কলকাতার হাওয়া সেই পর্দাটাকে ওড়াতো বারবার। টিউবলাইটের আলোয় ছ'ঘরের কোথাও কোন অন্ধকার ছিল না। এ ঘরে মেঝেয় উবু হয়ে বসে যত্নে পেয়ালার চা ছাঁকতে ছাঁকতে সে দেখতে পেত ও ঘরে ক্লান্ত মনোরম চেয়ারে এলিয়ে বসে আছে। শুধু শাট ছেড়েছে আর জুতো জোড়া। পরনে ফুল প্যাণ্ট, আর স্মাগো গেঞ্জি! চোখ বোজা। যতখানি ক্লান্ত তার চেয়ে বেশী ভান করত, সীতার একটু আদর-সোহাগের জন্ত। আদর-সোহাগের বড় কাঙাল ছিল মনোরম। রোগ-ভোগ। মানুষ একটু নেই-আঁকড়ে আর মাথাভরা চিন্তা-তুশ্চিন্তার বাসা। চা করতে কবাত সীতা মাঝে মাঝে তাকাত। মায়া-মমতায় ভরে উঠত বুক। সেটা ঠিক প্রেম নয়, গাঢ় মমতা। করুণাও। সে যাই হোক, একভাবে না একভাবে তাদের জোড় মিলেছিল তো! মনোরমের সেই চা আর সীতার স্পর্শের জন্ত অপেক্ষারত দৃষ্টিটা মনে পড়ে।

দৃষ্টিটা থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিতে চেষ্টা করে সীতা। পারে না। কান্না পায়। কেবলই মনে পড়ে ছ'ঘরের মাঝখানে পর্দা উড়ছে হাওয়ায়, ধু ধু করে অলংছ নোলাভ আলো। কোনোখানে অন্ধকার

নেই। ও ঘরে তার ক্লান্ত কাঙাল স্বামী মনোরম। ভীতু খুঁতখুঁতে, অসম্ভব পরনির্ভরশীল।

সীতা শুনেছে এখন মনোরম বড় বড় চুল রাখে, লম্বা জুলপি, আর খুব আধুনিক পোশাক-টোশাক পাবে। কেন এসব করে মনোরম তা সীতা জানে না, কিন্তু তখন মনোবম ভাল পোশাক পরত না। সীতা কখনো ঝকমকে শাট বা প্যান্ট কবে দিলে রাগ করত। ক্রপ করে ছোট চুল বাখত মনোবম। তাবা খুব অদ্ভুত-ভাবে শুত, মনোরমের স্বভাব ছিল সীতাব বকে মুখ গুঁজে শোওয়ার। ঐ কদমড়াট চুল খোঁচা দিত সীতার শরীরে। প্রথমে বিরক্ত হতো সীতা। তারপর বুঝেছিল মানুষটা ঘুমের মধ্যে দুঃস্বপ্ন দেখে, জেগেও নানা ভয়েব উদ্বেগের চিন্তা কবে। মনে মনে বড় একা অসহায় ছিল তার মানুষটা। তাই সীতাকে আকড়ে ধরত অমন। বকে মাথা গুঁজে শুত, এবং সেই শোওয়াব মধ্যে কোনো যৌনকাতরতা ছিল না। ছিল নিভরশীলতা। তাই সীতা ঐ কদমড়াট চুলওলা মাথাটা বকের মধ্যে ধরে বাখতে শিখেছিল। খোঁচা টের পেত না। এবং এমনই অভ্যাসের গুণ যে, ক্রমে ওভাবে মনোরম না শুলে তার অস্বস্তি হতে থাকত। ঘুমের মধ্যে কথা বলত মনোরম। কখনো চোঁচিয়ে উঠত ভয়ে। উঠে বসত। তারপর সীতাকে প্রাণপণে জুড়িয়ে ধবে বাচ্চা ছেলেব মতো আকুলি-ব্যাকুলি কবত। (সীতা ঘুম ভেঙে বলত—আহা, ষাট ষাট। এই তো আমি রয়েছি, ভয় কাঁ?) ঠিক যেমন শিশুকে মা ভোলায়।) গানের গলি ছিল না মনোবমের। কিন্তু প্রায়দিনই একটা গান সে গাইত। হঠাৎ হঠাৎ বাখকমে, শোওয়ার ঘরে। কিংবা খেতে বসে গেয়ে উঠত—জয় জগদীশ তরে...। একটাই লাইন মাত্র। সীতা হাসত—মোটো আধখানা লাইন ছাড়া আর কিছু জানো না? মনোরম কেমন বিষন্ন হেসে একদিন বলেছিল—ছেলেবেলায় ইস্কুলে এই গানটা ছিল আমাদের প্রেরার। মনে আছে, ইস্কুলে খুব লম্বা সাত-আট ধাপ সিঁড়ি ছিল, সেখানে

সারি দিয়ে তিনশো ছেলে দাঁড়িয়ে ঐ গান গাইতাম। যন্ত্রের মতো।
 গানের অর্থ কিছু বুঝতাম না। একদিন কী বে হলো! অনেক
 দিন টানা বর্ষার পর সেদিন রোদ উঠেছে। বাহ্যিক দিন টাইফয়েডে
 ভুগে সেদিন সকালে আমার দাদা মনোময় মারা যায়। আগের
 রাতে দাদার বাড়াবাড়ি হওয়ায় আমাকে প্রতিবেশীদের এক বাড়িতে
 নিয়ে গিয়েছিল। তাদের বাড়ি থেকেই সকালে খেয়ে দেয়ে ইস্কুলে
 যাবো বলে বেরিয়েছি, রাস্তায় পা দিয়েই শুনলাম, আমাদের বাড়ির
 দিক থেকে কান্নার রোল উঠেছে। যেই শুনলাম অমনি ইস্কুলের
 দিকে দৌড়োতে শুরু করলাম। ছ'কানে হাত চেপে দৌড়োচ্ছি,
 কাঁধের ঝোলানো বইয়ের ব্যাগটা টপাটপ ধাক্কা দিচ্ছে কোমরে,
 ঘেমে হাঁকিয়ে যাচ্ছি, তবু প্রথম মৃত্যু-অভিজ্ঞতার হাত থেকে আমি
 প্রাণপণে পালাতে লাগলাম। ইস্কুলে সেদিনও প্রার্থনার সারিতে
 দাঁড়িয়ে রোজকার মতো গাইছি—জয় জগদীশ হরে...। গাইতে
 গাইতে দেখি চোখ ভরে জল নেমেছে। চারদিকে আকাশ কী গভীর
 নীল, কত বড় সেই আকাশ! তার তলায় আমরা কত টুকুটুকু সব
 মানুষ! ছোট্ট মানুষ আমরা মস্ত আকাশের দিকে হাতজোড়
 করে গাইছি—জয় জগদীশ হরে.....। সেই দিনই যেন গানটা
 মনের মধ্যে গেঁথে গেল। এখনো অন্তমনে কেবলই মনে পড়ে ঐ
 লাইন। আশখানা। সবটা মনে নেই। গাইলেই বহুকালের
 পুরোনো একটা রোদভরা আকাশ বুঁকে পড়ে চোখের ওপরে,
 কোথা থেকে যেন একটা আনন্দের, বিষাদের গভীর ঢেউ এসে
 আমাকে তুলে নেয়। আমি যেন তখন পৃথিবীর ধুলোময়লা থেকে
 ওপরে উঠে ভাসতে থাকি। তাই গাই।

এক একদিন ঘুম ভেঙে অন্ধকারে উঠে বুম হয়ে বসে থাকত
 মনেরম। সাতা ঘুমের মধ্যে বৃকের ভিতরে কদমছাঁট চুলওলা
 মাথাটা না পেয়ে অস্বস্তি বোধ কবে চোখ মেলে খুঁজতে গিয়ে
 দেখেছে, অন্ধকারে মনোরমের হাত মুঠো পাকানো, শরীর শক্ত,
 চোয়াল দৃঢ়ভাবে লেগে আছে। সীতা জানত, ওর সেই ট্রেন
 ৩৬

ছুঁটনার কথা মনে পড়েছে।

তখন ও এক বিদেশী ওষুধ কোম্পানির প্রতিনিধি। ফার্স্ট ক্লাসে উড়িষ্যা-বিহার ঘুরে বেড়াতে। রোগা হলেও সুন্দর মুখশ্রী আর চালাকচতুর হাবভাবের জগু, চমৎকার ইংবিজি বলাব জগুই অঁত ভাল চাকরি পেয়েছিল মনোবম। প্রায় হাজার টাকা মাইনে পেত, তার ওপর টি এ ছিল অনেক। সেগাব উড়িষ্যা বাওয়ার সময়ে ঐ ছুঁটনা ঘটে মাঝবাত। তখনো মনোবমের বিয়ে হয়নি সাতার সঙ্গে। কাঁ হযোছিল তা সঠিক জানত না সাতা। তবে মনোবম দীর্ঘদিন হাসপাতালে যুহাব সঙ্গে লড়াই করে ফিরে আসে। চাকরিটা যায়নি, তবে কোম্পানি তাকে প্রতিনিধির কাজ থেকে অফিসে নিয়ে আসে নিরাপদ একটু উদ্‌দরের কেমনীর চাকরিতে। মাইনে কমল না, কিন্তু টি এ বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু মনোরম ছটফট করত অগু কারণে। ঐ মে কলকাতা ছেড়ে প্রায়ই বেরিয়ে পড়া রাতের গাড়িতে, ভোবের আবছা আলোয় গাড়ির জানালা খুলে দক্ষিণ বিহার আর উড়িষ্যার টিলা, উপত্যকা, নদী, পাহাড় আর জঙ্গল দেখে এক অবিস্বাস্ত, অসহ্য আনন্দ, সেইটাই কেড়ে নেওয়া হয়েছে তার কাছ থেকে। কোম্পানির বসের অফিসে কিছুদিন কাজ করেছিল মনোরম। ভাল লাগল না। আবার বিহার-উড়িষ্যার শ্বাসরোধকারী প্রকৃতির মধ্যে ঘুরে বেড়াবে, সন্ধ্যার আবছায়ায় পরশনাথ পাহাড়ের পাদদেশে উল্লী নদীর ছোট্ট পোলের ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে, ধাবোয়ার তীব্রতী টিলার গা বেয়ে উঠে যাবে আস্তে আস্তে, কয়লা খনির অকলগুলিতে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গভীর রাতে লরী ড্রাইভারের পাশে বসে দেখবে অন্ধকারের ক্রতগামী সৌন্দর্য। অফিসের চাকরি সে সহ্য করতে পারত না। একটা নতুন ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানি তখন অ্যালুমিনিয়ামের তৈরি ছিটকিনি, দরজার নব, নানা রকম অ্যাঙ্গেল আব গৃহস্থালীর জিনিস তৈরি করছিল। তাদের রিপ্রেজেন্টেটিভ হয়ে আবার বিহার-উড়িষ্যা ঘুরে বেড়াতে লাগল মনোবম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারল

না, ট্রেন খুব জোরে চললে বা আচমকা ঝাঁকুনি লাগলে সে ঘুম ভেঙে অত্যন্ত উদ্বেগে বসত, অনেকক্ষণ বুক কাঁপত তার, ইডিও মোটর আকর্ষণ হতে থাকত। তখন চাকরি ছেড়ে সেই কোম্পানিরই এজেন্সি নিল সে।

দেখা হয়েছিল শিমূল লায়। পুজোর ছুটিতে। প্রবাসে বেড়াতে গেলে বাঙালীদের ভাব হয়। তেমনই হয়েছিল। "সীতা তার আগে কখনো প্রেমে পড়েনি। সন্ত-যুবতী, তখনো কৈশোরের গন্ধ গায়ে, তখনো শরীরে সেই আশ্চর্য স্বেদগন্ধ। ফুলের পাপড়ি ঝরে গিয়ে সন্ত ফুলের গুটি ধবেছে। মনোবম পিছনে বনভূমি রেখে ঢালু বাস্তা বেবে নেমে আসছিল, একটু আনমনা, কণ্ঠ সুন্দর টিকন মুখশ্রী, বালকের মতো স্বভাব। ভাবা একসঙ্গে সকলের সাথে বনভোজন করত গিয়েছিল। ইচ্ছে করে দলছুট হয়ে হাবিয়ে গিয়েছিল ভাবা। বিহাবের শ্রীত শীত সবে দেখা দিচ্ছে। একটা তিবতিবে নদী বয়ে যাচ্ছিল, স্বচ্ছ জল, জলে তাদের ছায়া। ছায়ায় ঝুঁকে মনোবম ই বিজিত বলেছিল—মেবিলি রাং ছ বেল, আও দে ওয়াব ওয়েড ... কী চমৎকার টনটন উচ্চারণ সেই ইংরিজির! নিস্তরুপ্রায় সেই শাল জঙ্গলের ভিতরে বয়ে-যাওয়া নদীর শব্দেব সঙ্গে কবিতার শব্দগুলিকে মিলিয়ে কী করে যে দিবেছিল মনোবম! স মনেই পাতাড় ছিল, ওপরে নীল আকাশ। পাখিও কী ছিল না, আব প্রজাপতি! কা সব যে ছিল সেখানে কে জানে! ছিল বোধ হয় কবিতার সেই ঘটানিও তাদের মনে, আর ছিল শব্দেব সুন্দর গন্ধ ও রোমহর্ষ, ছিল জলে ভেঙে-মাওয়া তাদের ছায়া। এ সবই থাকে। থাকে না কী! থাকে নাকি? নদাব জলে একটা পাথর ছুড়ে বসল মনোরম—তুমিও ছুড়ে দাঁও, এখানে। সীতা ছুড়েছিল। কী হয়েছিল তাহে? কিন্তু মনোবম হেসেছিল, সীতাও বড় দূর থেকে বনভোজনেব দলছুট মনুষ্যজনেব গলাব স্বর আসছিল। পোড়া পাতার গন্ধ। তবু নিস্তরুপ্রায়ই ছিল। তাদের কথা বলে যাচ্ছিল

সেই কলকুলান্বিত স্বচ্ছ জলের নদী, গাছের পাতায় বাতাস, পাখির স্বর।

ভালবাসা কিনা কে জানে! তবে তারা কেউ কাউকে ছোঁয়নি, জাপটে ধরেনি, ঐ নির্জনতা সত্ত্বেও। মনোরম শুধু বলেছিল—আমি প্রতিদিন স্বপ্নেব মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করতাম।

—সে কেমন? সীতা তার তখনো না যাওয়া কৈশোরের কৌতূহল থেকে প্রশ্ন করেছিল।

—ছেলেবেলা থেকেই আমার প্রেমের শখ। এত বেশী শখ যে, ছেলেবেলা থেকেই আমি কাল্পনিক মেয়েদের সঙ্গে একা একা কথা বলি। 'সেই সব মেয়েদের একজন ছিল রিণা।' কিন্তু রিণা ঠিক কাল্পনিক ছিল না। আমার আট দশ বছর বয়সে আমি সত্যিই এক রিণাকে দেখেছিলাম। তারও বয়স ছিল আমার মতোই। পরিচয় ছিল না, কখনো কথা হয়নি, একবারের বেশী দেখা হয়নি, তার মুখ এখন আর আমার মনেও নেই। শুধু মনে আছে, এক বিয়েবাড়ির সিঁড়ির রেলিঙে ঝুকে সে বব-বউয়ের কড়িখেলা দেখছিল। পরনে লাল ফক, মুখখান। ঘিরে ফিলের মতো চীনেছাঁটের চুল। বয়স্কা এক মহিলার গলা তলাব হলঘর থেকে তার নাম ধরে ডেকে বলেছিল—রিণা নীচে আয় না, অত লজ্জা কিসের! রিণা তার সুন্দর ভ্রু কুঁচকে একটু চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নীচের ভিড়ের মধ্যে নেমে গিয়েছিল। এতদিন আগেকার সে, ঘটনা, আর আমিও এত ছোটো ছিলাম যে, সেই স্মৃতি একটু সুগন্ধের মতো মাত্র অবশিষ্ট আছে। কখনো মনে হয় সে ঘটনা ঘটেইনি, আমার মাথা তা কল্পনা করে নিয়েছে, অথবা আমি কখনো স্বপ্ন দেখেছিলাম। ঐ উৎসবের বাড়ি আর ঐ মেয়ের কথা আমি অনেক ভেবেছি, কখনো সত্য, কখনো কাল্পনিক মনে হয়েছে। তবে সেই নামটা কী করে মনে রয়ে গেছে, মনে রয়ে গেছে যে মেয়েটি বড় সুন্দর ছিল—ঘর সঙ্গে আর কখনো দেখা হয়নি। কিন্তু তাতে আমার কোনো অসুবিধা হয় না। আমার মনে যেসব

অচেনা মুখ ভেসে যায়, তাদের কাউকে কাউকে রিণা বলে মনে হয়।
ঐ নামে ডাকি, সাড়া পাই, ভালবাসা জেগে ওঠে, বিশ্বাস হয়
কী ?

—না।

—তবে তোমাকে বলি, আমার মেম-বউয়ের কথা ?

—বউ ? বলে ভীষণ উৎকণ্ঠায় তাকিয়ে থেকেছিল সীতা।

—না না, আসলে সে কেউ না। আমাদের আলমারিতে ছিল
পাখরের তৈরী এক মেমসাহেব পুতুল। তার গোলাপী গা,
গোলাপী গাউন, হাঁটু পর্যন্ত সেই গাউনের ঝুল, চোখেব তারা নীল।
ছেলেবেলায় ঠাকুমা সেই পুতুলটা দেখিয়ে বলত—তোর বউ।
আশ্চর্যের কথা, এখনো মাঝে মাঝে যখন কখনো আমার কাল্পনিক
বউয়ের কথা ভাবি, তখন ঠিক সেই গোলাপী গা, সোনালী ফ্রক,
নীল চোখ, মধুরের চুলগুলো পুতুলটাই চোখে ভেসে ওঠে। হায়,
তার বাস্তবতা নেই, তবু সে আমার মনের মধ্যে চলাফেরা করে,
স্বপ্নদোর গুঁড়িয়ে রাখে, গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে আমাব
কারনিক সন্তানের চুল আঁচড়ে দেয়, দিনশেষে জানালার ধারে বসে
আমার অপেক্ষায় চেয়ে থাকে।

—এখনো ? আজও ?

মিটমিট করে হেসে মনোরম বলেছিল—ছেলেবেলায় আমি
খুব অদ্ভুত ছিলাম। দরজা, জানালা, দেয়ালের সঙ্গে কথা বলতাম।
কত সব কথা! মানুষের সঙ্গেই আমার কথা হত কম। কিন্তু
কথা হত কল্পনার মানুষদের সাথে। (রোজ যাদের দেখতাম, তাদেরই
কাউকে কাউকে মনে মনে কুড়িয়ে আনতাম, কল্পনায় খেলব বলে।)
আমাদের মফঃস্বল শহরের স্টেশনে একটা নির্জন সুন্দর ওভারব্রিজ
আছে। সাধারণত লোকে হেঁটেই লাইন পার, হয় ওভারব্রিজ
বড় একটা ব্যবহার কবে না। আমাদের ওভারব্রিজটা তাই জনশূন্য
পড়ে থাকত। আমি সন্ধ্যাবেলায় ওখানে দাঁড়িয়ে প্রায়ই দূরের
দিকে চেয়ে থাকতাম। আমি যে-স্বপ্নের জগতে বাস করতাম,

সেখানে বাস করতে গেলে, চেনা লোক, বন্ধুবান্ধব, ঘনিষ্ঠ লোকজন এক বিষম বাধা। তাতে স্বপ্নের স্মৃতি বারবার ছিঁড়ে যায়। আমারও তাই তেমন কেউ ছিল না, তাই আমাবশত অধিকাংশ বিকেল কাটত নিঃসঙ্গভাবে ওভারব্রীজের ওপর দাঁড়িয়ে দূরের দিকে চেয়ে স্বপ্ন দেখতে দেখতে। কল্লনার ঢেউ ভাসিয়ে নিয়ে যেত। সেদিন সন্ধ্যা সাতটায় শেষ ট্রেন আমাদের ছোট স্টেশন ছেড়ে গেছে। ওভারব্রীজে দাঁড়িয়ে আমি দেখলাম শূণ্য প্ল্যাটফর্মে কিছু ছড়ানো মালপত্রের মাঝখানে একটি তোরঙ্গের ওপর মেয়েটি বসে আছে। উদ্ভিন্ন তার মুখচোখ। কাছাকাছি সময়ে আর ট্রেন নেই, পরের গাড়ি ভোরবেলায়। মেয়েটি যে কোথা থেকে এসেছে, কোথায় যাবে কে জানে? আমি মাত্র এইটুকু দেখেছিলাম। আর মনে হয়েছিল মেয়েটি যেন আমার আবছাভাবে চেনা। এর বেশী আর বাস্তবে কিছু ঘটেনি, ঘটেছিল বোধহয় কল্পনায়।

মনোরমের আবার সেই হাসি, শব্দহীন, অর্থময়।

—বলুন না! বলে শরীরের স্নগন্ধ নিয়ে কাছাকাছি এগিয়ে গিয়েছিল সীতা। উন্মুখ পানপাত্রের মতো।

—তারপব তাকে আবার দেখি আমাদের ফুলবাগানে, শীতকালের ভোরবেলায়। পাড়ার বাচ্চা মেয়েবা রোজ সকালে আমাদের বাগান থেকে ফুল চুরি করে নিয়ে যায়। একদিন রাতে ঘুম হয়নি, সাবরাতে ভয়ঙ্কর সব কল্লনার ছবি দেখেছি। সকালে তেষ্ঠা পেল আর খোলা বাতাসের জন্তু আকুল ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে এলাম। বাগান তখন ঘন কুয়াশায় ঝিম মেরে আছে।, আমি দেখলাম, বাগানের ফটকের কাছে একটি মেয়ে ভিখিরির মতো দাঁড়িয়ে। ও কি ফুলচোর? আমি সাড়া দিইনি, চেয়েছিলাম। সেও একদৃষ্টে আমার দিকে অনেকক্ষণ চুপে থেকে হঠাৎ হুত্ হাসল। আমি জয়ঙ্কর চমকে উঠে চিনলাম, এ সেই মেয়ে যাকে আমি স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দেখেছিলাম এবং আরো আগে কবে থেকে যেন চেনা ছিল। সে হেসে এগিয়ে

আসতে থাকে কটক পাব হয়ে। আমি শিম হয়ে দাঁড়িয়ে, তার
 পবনে নীল শাড়ি, গলায় কাশ্মীরি স্কার্ফ জড়ানো, ঠিক যেন কাম
 স্কার্ফ আমার মায়েব একটা আছে, নীল শাড়িটাও যেন চেনা।
 সে লাল সুবকিব পথ দিয়ে অনেকটা এগিয়ে এসে মিহি গলায়
 জিঞ্জেরস কবল—এ বাসায তুমি থাকো? আমি মাথা নেড়ে
 জানালাম—হ্যাঁ। সে হাসল—তোমাকে সেদিন দেখেছিলুম স্টেশনে
 ওভারব্রিজের ওপর দাঁড়িয়েছিলে। বিড়বিড় করে বই বকো
 তুমি বলো তো? নোমাব ঠোট নডছিল। আমি হেসে মাথা
 নেড়ে বললাম—কী জানি, তবু হয়তো। সে এবাব কাছে এগিয়ে
 আসে, খুব কাছে। বলে—আমি সেই ছেলেবেলায় কবে তোমাকে
 দেখেছিলাম, আব এখন তুমি কত বড় হয়ে গেল। তুমি কেমন
 মানুষ হয়েছো তা তো জানি না। কিন্তু তোমাকে দেখে মনে
 হয়, তুমি খুব সং আব তোমাব মনে খুব মায়া। আমি হাসলাম
 —কী জানি! জানি না। সে বাগানের দিকে একবার ফিরে
 দেখে নিল, বলল—সং লোকেবা বখনো সুখী হয় না। তুমিও
 সুখী বোধ হয়। আব দেখছি তুমি তেমন সবল হওনি, দৃঢ়চেতা
 হওনি, তাই না? আমি মাথা নাড়ি—হ্যাঁ, ঠিক তাই। সে সুন্দর
 সকালের বোদের মতোই ফুটফুটে হাসি হাসল—ছেলেবেলায়
 কবেকাব এই প্যোনে ভুলে যাওয়া মকসল শহবে এতদিন পর
 আমি আবাব কেন এসেছি জানো? তোমাব জন্মই। বলে সে দীর্ঘ-
 শ্বাস ফেলে—আসব তোমাব কাছে মাঝে মাঝে আসব। শুধু এই
 খুব অসময়ে দেখা হবে, যখন মানুষ ঘুমোয় কিংবা কেউ থাকে
 না কোথাও। অসময়ে—মনে বেখো। বলতে বলতে সে পিছন
 ফিরল। আমাদের বাগানে গাছপালা ঘন, সাদাদিন ছায়ায় অন্ধকার
 হয়ে থাকে। সে এইসর গাছগাছালিব মায়াময় ছায়াচ্ছন্নতার
 ভিতরে চলে গেল। আর তাকে দেখা গেল না। আমি আবার
 পড়ে থায়ায় উঠলাম পরদিন। আমাদের কুয়াশায় আচ্ছন্ন বাগানে
 দিকে চেয়ে, না। আমি সুবকিব পথ ধরে বাগান থেকে বেরিয়ে

এলাম রাস্তায়। কুম কুয়াশায় খুব ভোর-আলোর ভিতরে যতদূর চোখ যায় চেয়ে দেখলাম, সব শূন্য। সে নেই। তখনই আমি বুঝতে পারলাম যে, এ ভুল। আমি আগের দিন ভোরে বাস্তবিক কাউকেই দেখিনি। সে আমার কলনা। ফিকে বিষাদে আমাব মন ছেয়ে গেল। তবে আনাব একটা সুবিধে এই যে আমার কিছু হারায় না। আমি কলনায় সব পেয়ে যাই। সেখানে সেও রয়ে গেল চিরদিনের মতো। ভাবতে ভাবতে আমি ভোব, শীতল, প্রায়াস্কার জনশূন্য রাস্তায় রাস্তায় অনেকক্ষণ ঘুবে বেড়ালাম। স্বপ্নেব সেই মেয়েটি আমাকে কথা দিয়েও ভুলে গেছে বলে কোনো ক্ষোভ বহিল না।—ইচ্ছে থাকলেও আমি রোজ রাতে একটু স্বপ্ন দেখতে পাবি কী? তবে তুখ কিসেব? ফিরে এসে দেখি ফটকের কাছে আমাব ছোটো বোন মাধবীলতার আঁচের কাছে দাঁড়িয়ে, মা বাবান্দায়। শুধু আমি সামান্য বিস্ময়ের সঙ্গে দেখি, আমাব বোনেব পবনে চেনা নীল শাড়ি, আর মায়ের গলায় সেই কাশ্মীরী স্কার্ফ জড়ানো।

—এ তো স্বপ্ন!

—স্বপ্ন না থাকলে এটি অতি সুকঠিন, বিবর্ণ বাস্তবতা নিয়ে আমি কিভাবে বেচে থাকব? একদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি, আমার মশারির এক ধার তুলে সে আমার দিকে ঝুকে চেয়ে আছে। আমার চেতনা জুড়ে তীব্র ভয় লাফিয়ে উঠল। বল-এর মতো লাফাতে লাগল আমার হৃৎপিণ্ড। সে মুহূ হাসল—তুমি খুব দুর্বল? কেন? আমি জবাব দিলাম না। সেদিন তার পোশাক ছিল গোলাপী, তাতে জ্বিবি কাজ। সে স্নেহেব একটি হাত আমার বুকের ওপর ফেলে রেখে ধীরে ধীরে বসল। আমি দেখলাম, সে সালোয়ার আর কামিজ পবে আছে। আমার স্মৃতি তার টানে আমাকে একবার অতীতের দিকে মুখে ফিরিয়ে কী যেন দেখে নিতে বলল। আমি কিছুই মনে করতে পারলাম না। সে আবার মুহূ হেসে বলল—ছেলেবেলা থেকেই তুমি দুর্বল।

তোমার মাথায় স্বপ্নের বাসা, তোমার মনে একরক্মি বাস্তবতা নেই। বলতে বলতে সে আরো ঝুঁকে পড়ে সামান্য তীব্রস্বরে বলল—আমাকে মনে পড়ে না তোমার ? একদিন আমরা বন-ভোজনে গিয়েছিলাম ছেলেমেয়েরা। দলছাড়া হয়ে তুমি আর আমি পালালাম নদীৰ ধারে ! তুমি ছিলে ভীতু, আমি সব সময়ে তোমাকে সাহস দিতাম। সেই নদীৰ ধারে আমি তোমাকে কবিতা শুনিয়েছিলাম। তুমি ছিলে বোকা, আসলে কবিতাব ভিতর দিয়েই আমি তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম যে, আমি তোমাকে...। তুমি ভয়ঙ্কর অস্বস্তি আর অস্তিত্বতায় তার মানে বুঝবার চেষ্টা করোনি। তুমি বলেছিলে, পায়ে পড়ি ফিরে চলো। মনে পড়ে ? আমি বললাম—না। মনে পড়ে না ! আবার সেই হাসি হাসল সে—দ্বিধামুক্ত, কোমল কিন্তু জীবনশক্তিতে ভরা। বলল—তুমি সব পেয়েও পেতে চাও না, কেবল পালাতে চাও স্বপ্নের ভিতরে। তাই আমাকে অনেক রাস্তা পার হতে হলো। তার গলার স্বরে এবার আন্তে আন্তে আমার সামান্য সাহস ফিরে আসে। বললাম—ক্লোথা থেকে এলে তুমি অত বাস্তববোঝা নিয়ে ? রেল গাড়িতেই তুমি কী এসেছো ? অনেক দূবে থাকো কী তুমি ? না, ছেলেবেলার তোমাকে আমার মনে নেই। তুমি কী রিণা ? কিংবা আর কেউ। যাকে মনে নেই ? সে আমার মাথার ঝুটি নেড়ে দিল, বলল—তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা। হায় ! আমাকে তোমার মনে পড়ল না ? অথচ কতদূর থেকে আমি এলুম শুধু তোমার জন্তই। কথা বোলো না, আমার হাত ধরে চুপ করে শুয়ে থাকো। শোনো, আমি তোমাকে একদিন আমাদের বাড়ির একটা গোপন কুঠুরীর তালা খুলে ভিতরে নিয়ে গিয়েছিলুম। সেই ঘরে ছিল কাঠের একটা পুরোনো সিঙ্ক। তার ভিতরে ছিল অনেক কাগজপত্র, রহস্যময় অনেক পুরোনো দলিল, অনেক চিঠি। তুমি আর আমি আমাদের নিষেধের ছেলেবেলায় এক ছপুর্বে বসে অনেক চিঠি পড়েছিলুম একসঙ্গে। সেইসব চিঠি

ছিল আমার মা আর বাবার মধ্যে লেখা প্রেমপত্র। না ভুল
 বললাম, শুধু প্রেমপত্র নয়, সেগুলো বিয়ের পরে লেখা। কিছু
 সাংসারিক কথাও তার মধ্যে ছিল। পড়তে পড়তে, হাসতে হাসতে
 আমরা এক সময়ে ছ'জনে ছ'জনের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে-
 ছিলাম। সেই কাঠের সিঁক্কের ওপর অনেক পুরোনো কাগজের
 গন্ধের মধ্যে। মনে পড়ে? তোমার মনে নেই, কেননা সে
 সবই অতি তুচ্ছ ঘটনা, খুব সামান্য, তাদের যত্ন করে আমিই
 মনে রেখেছি এতদিন। হায়! সেসব তুচ্ছ ঘটনা ছাড়া আমার
 আর কিছু নেই। তোমাকে সেইসব ফিরিয়ে দিতে এসেছি।
 দিয়ে গেলুম। আমি তার হাত মুঠো করে ধরে রইলুম। সে
 অন্ধকার ঘরের চারদিকে চাইল। বলল—এই ঘরে আর কে
 থাকে? ঐ বিছানায় তোমার বুড়ি ঠাকুমা আর ছোটো ভাই
 বোন, না? আর পাশের ঘরে তোমার মা বাবা, তাই না? আর
 এই ছোট বিছানায় তুমি! সে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল—সুন্দর
 সংসার তোমাদের। শান্ত পরিপাটি ভাল মানুষদের পরিবার।
 তোমাদের ঘরের আনাচে কানাচে সুন্দর সব স্বপ্নের। ঘুরে বেড়ায়,
 প্রজাপতিব মতো গুড়ে কল্লনা! এরকম পরিবারই আমি ভালবাসি।
 এতদিন হয়ে গেছে, এখন আর বলাই যায় না যে, আমি তোমাকে...।
 সে থেমে শুধু আমার দিকে চেয়ে রইল। ঘরে কোথাও আলো
 ছিল না, কিন্তু আমি তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম। কামিজের
 কলারের জরি তার ঘাড়ের সুন্দর রঙের ওপর জ্বলছে। তার
 মেকন ঠোঁট থেকে শিউলি ফুলের মিষ্টি গন্ধে ভরে যাচ্ছে ঘরের
 বাতাস। তার নরম হাত ক্রমশ গলে যাচ্ছে আমার হাতের
 মুহূ উত্তাপে। সে অনেকক্ষণ ঐভাবে বসে রইল। আমি তার
 দিকে চেয়ে রইলাম। অনেকক্ষণ বসে থাকার পর সে হঠাৎ
 মুখ ঘুরিয়ে মুহূ গলায় বলল—ঘুমোও। যতক্ষণ ঘুমিয়ে না পড়ো
 ততক্ষণ বসে থাকব। তৎক্ষণাৎ আমি বললাম—তাহলে ঘুমোবো
 কীভাবে এসো, ছ'জনে জেগে থাকি। সে তার ছোটো আঙুল আমার

চোখের ওপর রাখল, সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীর জুড়ে নেমে এল
সম্মোহন, ঘুমের এক ঢল।

নিথর হয়ে গল্পটা শুনেছিল সীতা। প্রায় কিশোরী-বয়সী
সে অদ্ভুত একটা প্রশ্ন করেছিল—সেই বনভোজনে কী কবিতা
সে শুনিয়েছিল?

মনোরম তৃপ্তির হাসি হেসে একটা ছুড়ি ছুড়ে দিল জ্বলে,
বলল—মেবিলি ব্যাং দা বেল, অ্যাণ্ড দে ওয়্যার ওয়েড...

সীতা মুখ নীচ করে ছিল তারপর। নদীটা তট অতিক্রম
করে তার বৃকে উঠে এল। তারপর বৃক জুড়ে বসে যেতে
লাগল। তখন দূবে ছ' একটা কণ্ঠস্বর তাদের নাম ধরে ডাকছিল।
তারো কেউ উদ্ভর না। শুনতে পেল না।

সীতা মৃদুস্বরে বলল—এ সবই গল্প।

—গল্পই! তোমাকে বলি, চপলা ছাড়া কোনো অনাগ্নীয়া
মেয়ের গা আমি কখনো ছুঁইনি, ভোঁয়ার মতো করে। অনাগ্নীয়াই
বা বলি কি করে। চপলা আমাদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়স্ব
ছিল। আমরা দেশের বাড়িতে যখন যেতাম, তখন বাচ্চা ছেলে-
মেয়েদের একটা বেশ বড় দঙ্গল এক ঢালাও বিছানায় শুতাম।
তখন প্রায়ই চপলা আমার মাথার বালিশে ভাগ বসাতো।
আমার অসতর্ক ঠোঁটে চুমু খেত, ভয়ে আমি কাঠ হয়ে থাকতাম।
সঞ্জীবচন্দ্রের একটা উপস্থাসে ছেলেবেলায় আমি একটা প্রেমের
ঘটনা পড়ি। নায়িকা তেলের প্রদীপ হাতে রাত্রিবেলায় নায়ককে
দেয়ালের ছবি দেখাচ্ছে ঘুবে ঘুরে। ছবি দেখতে দেখতে হঠাৎ
নায়ক মুখ ফিবিয়ে বলল—তোমার গায়ে কী আশ্চর্য সদগন্ধ।
শুনে প্রদীপ কেলে নায়িকা ছুটে পালিয়ে গেল। ঐ কথা দীর্ঘ-
কাল ধরে শুন ঠন করে ওঠাব মতো আমার মনে রয়ে গেছে,
তোমার গায়ে কী আশ্চর্য সদগন্ধ। চপলার শরীরের গন্ধ মনে
নেই। বোধহয় সে ঘামেব, তেলের, কচি ঠোঁটের মিলিত গন্ধ
—কিশোরী বা বালিকার গায়ে বোধহয় ওরকমই গন্ধ না

তবু এখনো যখন গভীর রাতে কল্পনায় চপলা চুপি চুপি মশারি
সরিয়ে সেই ছেলেবেলার দেশের রাত্রির মতো কাছে আসে, তখন
এখনো আমি ফিসফিস কবে বলে উঠি—তোমার গায়ে কী আশ্চর্য
সুন্দর গন্ধ ! চপলা প্রদীপ ফেলে পালায় ।

• এ টুকু বলে মনোবম প্রতীকায় চেয়েছিল ।

কী বলবে সীতা ? তবে সে ইঙ্গিত বুঝেছিল । অংশেষে
বলল—সে সব তো স্বপ্নে !

—স্বপ্নই । কিন্তু আর তো কখনো তাদের স্বপ্ন দেখব না ।

—কেন ?

মনোরম তীব্র হাতে আবার ছুঁড়ি ছুঁড়ে মাঝল জগে, বলল
—সে সব বেখে গেলাম এখানে । নদীতে । চপলা, রিণা, আর
সব...

—তবে কী থাকল ?

—তুমি বলো তো ?

—আমি কী আর কখনো সেই আশ্চর্য গন্ধ পাবো ? পাবো
না বোধহয়, না ?

কৃত্রিম দুখে ভরা গলায় বলেছিল মনোবম ।

—কী জানি

—তুমি বলো ।

মনোবম স্পর্শ কবেছিল তাকে, কী সাহঁস ! অনেকক্ষণ বুক
ভাবে টেনেছিল বাতাস, নতুন ফোটা ফুগেব গন্ধ যেমন নেব লোকে
ঠিক তেমনি । সীতার সুন্দর গন্ধ নিয়েছিল মনোবম । বলেছিল
—আমি আর স্বপ্ন চাই না ।

প্রবাসে, বিদেশে ছুটিতে যায় যুবক-যুবতীরা । কাছাকাছি
হয়, একটু রঙ্ ছোঁড়াছুড়ি করে । কলকাতায় পা দিয়ে সব
ভুলে যায় । বাইবে থেকে ঘরে এসে যেমন বাইবের ধুলো

হাত পা থেকে ধুয়ে ফেলে লোক তেমনি ধুয়ে ফেলে
সব স্মৃতি। কিন্তু সীতা ভোলেনি। কলকাতায় ফিরেও।

সীতার দেওয়া টেলিফোন নম্বরটা হারিয়ে ফেলেনি মনোরমও।
টেলিফোন করেছিল।

আজ বহুকাল বাদে রুষ্টিতে-ধোয়া ময়দান পেরিয়ে, ব্রীজ পেরিয়ে,
চালু বেয়ে যখন নেমে যাচ্ছে ট্রামগাড়ি, তখন সীতা স্পষ্ট সেই
বহুকালের পুরোনো টেলিফোনটা কানে তুলে শুনছিল কাঁপা কাঁপা
একটা ভীতু গলা—আমি মনোরম। তুমি কী সীতা ?

গায়ে কাঁটা দেয়। এখনো।

কলকাতায় তো সেই বনভূমি নেই, স্বচ্ছ জলের নদীটিও নেই।
তবু মানুষ ইচ্ছে করলে মনে মনে সেই বনভূমি আর সেই নদী
সৃষ্টি করে নিতে পারে। তারা নিয়েছিল।

ভালবাসা ? হবেও বা। তখন মনোরম বড় ছন্নছাড়া, চাকরি
ছেড়ে এজেন্সি নেওয়ার কথা মাঝে মাঝে বলে। সীতার বাবা
ব্যাপারটা আন্দাজ করে বলল—ও ছেলে এখনো লাইন পাচ্ছে
না, ওর কী কোনো কেরিয়ার তৈরী হচ্ছে ?

তবু বিয়ে হয়েছিল। যেসব ছেলেরা নিজেরা যেচে মেয়েদের
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে, তাদের কেমন যেন পছন্দ হয় না
সীতার। মনোরমও করেনি। সীতা করেছিল প্রস্তাব।

তারা সুখী হয়েছিল কিনা তা ঠিক বুঝতে বা ভাবতে চেষ্টা
করেনি সীতা। সে শুধু ধীরে ধীরে কদমছাঁট চুলওলা মাথাটাকে
ক্রমে নিজের বকের মধ্যে চেপে ধরে রাখতে শিখেছিল। ভাল-
বাসা কী ঐরকমই কিছু ? আর একজনের ইচ্ছাকে নিজেরও
ইচ্ছা করে নেওয়া ? নাকি আরো বড় বিশাল কিছু ?

সীতা ভেবে পায় না। আজও বড় মনে পড়ে, ছ'ঘরের
মাঝখানে নীল পর্দাটা উডছে ঝোড়ো হাওয়ায়, ছ'ঘর উদ্ভাসিত

আলো। এ ঘরে চা ছাঁকছে সীতা ও ঘবে ক্লান্ত মনোরম বসে আছে। অপেক্ষায়। কেবলই এই দৃশ্যটা মনে পড়ে। ঘরের অনাচে কানাচে সুখ তার অন্ধুরের ডানা মেলেছিল কিনা কে জানে। তবু দৃশ্যটা বোধহয় আজ সুখা কবে সীতাকে। হুঃখীও করে।

ট্রামগাড়ি অনেকক্ষণ ধরে থেমে থেমে চলে। রাস্তা যেন আর কবোর না। বৃষ্টি থেমে গেছে কখন। শেষ বেলার বোধ উঠেছে। খোলা জানালা দিয়ে উদাসীন চেয়েছিল সীতা। পাশে বসা পুরুষ কিংবা মানুষের লোভা চোখেব আক্রমণ আর টের পাচ্ছিল না সীতা।

একটা মেঘের স্তরের ভিতবে সূর্য ডুবে গেল। সীতা বাড়ির বাস্তায় এসে পড়ল যখন, তখন হালকা অন্ধকার ছেয়ে যাচ্ছে। একটু অন্তমনে হাঁটছিল, বাড়ির সামনের বাস্তায় দাঁড়ানো অপেক্ষারত মানুষটিকে সে প্রথমে লক্ষ্য করেনি। কাছাকাছি হুতুই লোকটা তীব্র স্বাসের শব্দ করে ডাকল—সীতা।

চমকে উঠে তাকিয়ে সে মজবুত কাঠামোর প্রকাণ্ড শরীরওলা মানসকে দেখতে গেল। মানস লাহিড়ী।

এক পা এগিয়ে এসে মানস বলে—এখন বাড়িতে ঢুকো না।

—কেন ?

—তাহলে আর বেরোতে পারবে না, আবার পারমিশান ফাবমিশান নিতে হবে। তাব দরকাব কী ? চলো কেটে পড়ি, ঘুরে-টুরে একেবারে ফিরবে।

—সেই জগুই আপনি দাঁড়িয়ে আছেন রাস্তায় ?

—সেই জগুই। তোমাকে মাঝপথে ধরব বলে। চলো জিনিসগুলো আমাকে দাও নিচ্ছি। কোথায় গিয়েছিলে ?

—মাঝে মধ্যে বেরিয়ে পড়ি। এমনি ঘুরে এলাম একটু।

—ট্যাক্সি নেবো ?

সীতা হাসল। বলল—ট্যাক্সি কেন ? অনেক দূরের প্রোগ্রাম ?

—না, না। কোনো প্রোগ্রাম নেই। যেখানে খুশী একটু যাবো। কত কথা জমে আছে।

হুঁজনে আবার বড় বাস্তব দিকে হাটতে থাকবে। পাশাপাশি।

—খডগপুবে গিয়েছিলাম ক’দিনের জন্য। মানস যল্লে।

—জানি তো ? সীতা হাসল।

জানো তো বটেই। কিন্তু এ ক’দিন তোমাকে না দেখে কীবকম কেটেছিল খডগপুবে তা তো বলিনি।

সীতা মাথা নাচ কবল এল। কথা বলল না।

—আমার শব্দে কোনো বোঝ নেই, *বু এ ব’দিন আমার শব্দে জ্বল-জ্বল করেছে। মাথা ধবেছে। ইটাল বেল প্লেটেলিফটিং-এ আমি ছিলাম এবং জন জাড, কিন্তু জাজ্‌মেন্টও দিয়েছি আবেল ভাবোল। কিছু ভাব ববে বাক্সাই কবি নি। ভাবছি কী কবে পাতিয়ালায় যাবো এইবকম তোমাকে ছেড়ে।

সীতা হেসে মুখ নাচু কবে থাকে।

—শুনছো ?

—হুঁ।

—কিছু বলো

—কী বলব ?

কী ভাবে যাবে। পাতিয়ালায় * ওখানে কোচদর ট্রেনিং তো অনেক সময় নেবে আবে। খডগপুবে মাত্র ক’দিনেই যা অবস্থা হয়েছিল।

সীতা একটা স্বপ্ন যেন। কিছু বলল না।

—কিছু বলো।

সীতা এবার সঙ্কোচ পোষ ববছিল। ওবু বলল—এক বছর। হতে আবে। তন মাস বাকি আছে। তাবপব তো।

কক্কক্ক ববে ওঠে মানসের চোখ, সীতাব দিকে ঝুঁটোলাল

—তারপর কী ?

সীতা সুন্দর দাঁতে নীচে ঠোট কামড়াল।

মানস মুখটা সবিয়ে নিয়ে বলে—ওসব কে আব মানছে ?
তিন মাস আমি অপেক্ষা করতে পারছি না।

—তাই কি হয় ?

—কেন হয় না ?

—তিনটে মাস চলে যাবে দেখতে দেখতে।

—তিনটে মাস কিছু কম সময় নয় সীতা। আমবা ইচ্ছে
কবলে এই তিনটে মাস গেইন ববতে পারি।

—ও যদি বাধা দেয় ?

—কে ?

—ও। বলে মাথা নোয়ায় সীতা।

—মনোবম ?

—হঁ।

—মনোবম ! মনোবম কেন বাধা দেবে ?

—যদি দেয় ?

—কেন দেবে ? ওব কোনো ইন্টারেস্ট তো আব নেই।

—নেই ? ঠিক জানেন ?

মানস শব্দ কবে হাসে।

—নেই আমি জানি। তাছাড়া মনোবম এখন ধ্বংসস্থাপ।
জাস্ট এ হিপ্ অব ডেব্রিস্। বাধা দেওয়াব ক্ষমতা ওব আব নেই।

সীতা চুপ কবে থাকে।

—আজকাল রাস্তায় বাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করে বেড়ায়।

—থাকগে। আমি শুনতে চাই না। সীতা বলে।

—থাক। আমিও ঠিক বলতে চাই নি। তবে এক সময়ে
আমার বন্ধু ছিল। আই ফিল্ কব হিম্।

সহজেই পাওয়া গেল ট্যাগ্গি। বড় বাস্তাব মোডেই সওয়ারী
এমাজিল ট্যাগ্গিটা। মানস 'চলো' বলে দৌড়ে গিয়ে ধরল।

ড্রাইভার ‘কোথায় যাবেন?’ এবং তারপর, ‘গাড়ি খারাপ আছে দাদা’ বলে এড়াতে চেয়েছিল। মানস কোনো কথাই গ্রাহ্য করল না। শাস্ত হাতে দরজা খুলে সীতাকে আগে উঠতে দিল তারপর নিজে উঠল। দরজা বন্ধ করে ড্রাইভারকে বলল—গোলমাল কোরো না, যেদিকে বলছি সেদিকে যাবে, নইলে...ড্রাইভার ঘাড় ঘুরিয়ে একপলক দেখে নিল মানসকে, তারপর স্টার্ট দিল।

সীতা জানে, এ অবস্থায় মনোরম হলে ট্যাক্সিওয়ালাই জিতে যেত। মনোরম কিছুতেই এত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ট্যাক্সি ধরতে পারত না।

মানস একটু ঘন হয়ে বসল। ট্রামে সেই মুশকো লোকটার মতোই অবিকল। তবে সীতা এবার সরে গেল না। মানসের একটু ভাঙা চৌকো মুখ, মাথায় পাতলা চুল, চমৎকার ছুঁখানা হরিণ চোখে এক ধরনের মারাত্মক সৌন্দর্য আছে। ওর শরীরটা যেমন কর্কশ আর প্রকাণ্ড আর জোরালো, চোখ ছুঁখানা তেমনই মায়াবা। কাজলের মতো টানা একটা রেখা আছে ওর চোখে, জন্মগত। কথা যখন বলে তখন বড় সুন্দর শোণায় ওর গলা, ঘোষণাকারীদের মতো।

হাত বাড়িয়ে নরম জোরালো পাঞ্জায় সীতার হাত ধরল মানস। সীতা কোনো সঙ্কোচ বোধ করে না। কেবল একটা অস্বস্তি তার হয়। সেটা হাস্যকর অস্বস্তি। মনোরম খুব সিগারেট খেত। তাই যখনই মনোরমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতো সীতা তখনই, সিগারেটের গন্ধ পেত। সিগারেটের জন্ম সে কম বকেনি মনোরমকে। কিন্তু গন্ধটা তার বুকে, শিরায়, সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে যেন পুরুষের গায়ে ঐ গন্ধ থাকবেই। ওটাই বুঝি পুরুষের গন্ধ। মানস সিগারেট খায় না। ট্যাক্সিতে এত কাছাকাছি বসেও সীতা তাই পুরুষের সেই অমোঘ গন্ধটি পাচ্ছিল না একটা কেমন অস্বস্তি হয় তার। পুরুষের সেই অমোঘ গন্ধটির জন্ম সে উন্মুখ হয় বুঝি মনে মনে।

ব্যাপারটা কিছু নয়। সকলকেই যে এক রকমের হতে হবে তার কী মানে আছে! সীতাব হাতখানা নিয়ে আঙুলে আঙুলে আল্পেষে খেলা কবল মানস। সীতা বাধা দিল না। একজনের সঙ্গে বউ হয়ে থাকার অভ্যাস ছেড়ে আব একজনের বউ হওয়ার অভ্যাস রপ্ত কবা সহজ নয়। এই নতুন অভ্যাসকে নিজের অস্তিত্বের সঙ্গে মিশিয়ে নেওয়ার চেষ্টা কবছিল সীতা।

—কোথায় যাচ্ছি আমবা?

—আগে কিছু খাই। বড্ড খিদে।

—জানি। খুব খিদে পায় আপনাব।

মানস হাসল। পবিত্রপ্রিব সঙ্গে বলল—ঠিক ধরেছো। আমাব শরীরটা যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি আমাব প্রকাণ্ড খিদে। সব বকম খিদে।

অর্থপূর্ণ হাসছিল মানস। সীতার খাটো ব্লাউজের তলায় পেট পিঠ খোলা। মানসের হাত সীতাব করতল ছেড়ে উঠে এল কোমরে। নরম আঙুলে সে সীতার শরীরের মাংসে আঙুল ঢুকিয়ে দিচ্ছিল। মানস এতকাল এসব কবেনি। এখন বোধ হয় ওর ধৈর্য ভেঙে যাচ্ছে। মুখের সামনে মাংস, তবু খাবে না, এ কী রকম! সীতা একটু হাসে। তাব অনিচ্ছা হয় না। আব একটু ঘন হয়ে বসে মানসেব শরীরেব সঙ্গে। পেটের কাছে মানসের হাতটা চেপে ধবে বাখে এক হাতে। তার অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। সে অভ্যাস কবে নেবে। এই বড্ড চেহারাব শক্ত মানুষটির কাছাকাছি বসে সে নির্ভরতা পাচ্ছিল।

মানস ফিস্‌ফিস কবে বলল—আমাকে ‘তুমি’ কবে বল।

—বলব।

—এখনই।

—তুমি।

—ব্যাস্, হয়ে গেল। বলে হাসল মানস।

সীতা কিছু বুঝতে পারে নি, আচমকা খোঁপার নীচে তাব

ঘাড়টা চেপে ধরে মানস। অথ হাতে থুতনি ধরে একপলকে মুখটা ফিরিয়ে নেয় তাব দিকে। চুমু খায়। ছোট্ট চুমু, কয়েক সেকেন্ডের।

সীতা ছাড়া পেয়ে বলল -ট্যান্সিতে ? ওঃ মা !

—ও দেখেছে না।

সীতা খুব আস্তে বলে—এর সামনে আয়না রয়েছে।

—দেখলেই কী ? আস্তে বলে মানস।

—কী ভাববে ?

—কিছু ভাববে না। কলকাতার ট্যান্সিওলাদের অভ্যাস আছে দেখে।

—যাঃ! সীতা হাসল।

এবং মানস আর একবার কাণ্ডটা কবল। এবার একটু বেশী সময় নিয়ে। তার মুখেব লালাতে ঠোট ভিজ্জে গেল সীতার। তবু ভালই লাগল। একটু কাঁটা হয়ে রইল সে, ট্যান্সিওলাটার জন্ম। কিন্তু শব্দেবে এক ধবনের উদ্ভাপ ছড়িয়ে গেল। নতুন মানুষটিরই উদ্ভাপ। সীতা বুঝে যাচ্ছিল, সে পারবে। এরকম আত্মবিশ্বাসী, সাহসী, সরল ব্যবহারেব মানুষ সে তো আগে দেখে নি। এর অভ্যাসকে নিজের অভ্যাস করে নেওয়া শক্ত নয়। সীতা জানে ট্যান্সিওলাটা দেখেছে সবই, ভয়ে কিছু বলছে না। নিখুঁত চাଲিয়ে নিচ্ছে গাড়ি।

—বড রেস্টবায় যাবো না, কেমন ? মানস বলে, স্বরে গাঢ় ভালবাসা।

—যা গোমার খুশি।

—বড রেস্টবায় ভীড় কথা হয় না।

সীতা মড় প্রশ্নেব হাসি হেসে বলে কথা তো হয়েই গেল !

—কী কথা হলো।

—এই যে, যা কবলে, এটাও তো কথাই।

মানস হাসল খুব। একটু অন্ধকার এখন। তাই মানসের হরিণ চোখজোড়া দেখতে পাচ্ছে না সীতা। দেখতে ইচ্ছে করছিল খুব।

গড়ের ময়দান ছেড়ে চৌরঙ্গীতে পড়তেই রাস্তার আলো, অপশ্রিয়মান উজ্জলতা ফেলছিল গাড়ির মধ্যে। এই আলো, সেই আলো, লাল-সবুজ-সাদা। সেই সব আলোতে পলকে পলকে মুখখানা পাণ্টে যায়। মানসের মুখ খুব ঝাড়ে। ভাল দেখা যাচ্ছে না। ভালবাসায় স্নেহে ওর মাথায় হাত রাখল সীতা। ওর হরিণ চোখ একবার আলোকে স্পষ্ট, আবার অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। সীতা নির্বিড় চোখে দেখে।

—চুল উঠে যাচ্ছে বুঝি? মানসের মাপার চুল নেড়ে সীতা বলল।

—প্রায়। টাক পড়ে যাবে শীগ্গির। তার আগে টোপর না পরলে...

—টোপর? একটু অবাক গলায় সীতা বলে।

—নয় কেন?

—টোপর পরা মানে তো সামাজিক বিয়ে, তা কী হবে?

—হবে না কেন? একটু অস্বস্তির গলায় মানস বলে।

সীতা হাসল একটু, বিষয় হাসিটি। বলল—তা কী হয়? কুমারী মেয়েরই সম্প্রদান হয়।

মানস হেলে পড়েছিল সীতার গায়ে, উঠে বসল।

—না হয় রেজিস্ট্রীই হলো। টোপর পরাটা না হয় এ জন্মে বাদ দিলাম।

সীতা হঠাৎ তার চোখভরা জল টের পেয়ে আঁচল তুলল চোখে, বলল—টোপর পরার শখ থাকলে না হয় আমি সরে যাই...

—কী বলে রে মেয়েটা? এঃ মা, কাঁদছো? বলে মানস ছুঁহাতে তাকে টেনে নেয়। এবং তখন মানসের শরীরের

মাখনের মতো নরম এবং লোহার মতো শক্ত ছ'রকম পেশীর অস্তিত্ব
টের পায় সীতা। একটু কঁাদে এলিয়ে থেকে, কথা বলে না।

—কঁাদে না, কঁাদে না। টোপরটা তো ঠাট্টাব কথা, আজকাল
কেউ পরতেই চায় না। মানস আকুল গলায় বলে।

—না। তা কেন? বিয়েতে আলো, সানাই, টোপর-সি থিমোর,
কড়িখেলা এ সবেবের একটা আলাদা স্বাদ। অনেকে বিয়ে বলতে
এ সব ভাবে। তুমিও ভাবো।

—কে বলল?

—আমি জানি।

—আমার বয়স কত জানো?

—কত?

—একত্রিশ। এ বয়সে যে বোম্বাঙ্ক টোম্বাঙ্ক সব ঝবে যেতে
থাকে। আমি স্বপ্ন দেখি না।

—শুভদৃষ্টির কথাও কখনো ভাবো না?

—ওসব নিয়ে ভাববার সময় কোথায়?

—আর ফুলশয্যা?

—তুমি ঠাট্টা কবছো।

—না গো।

—শোনো, আমি বড় পাস্ত মানুষ। সারা ভারতবর্ষ ঘুরে
বেড়াই। তিন-চার-বার ইউরোপ, ফার ইস্ট ঘুরেছি। অনেক
দেখতে দেখতে আব অনেক বাস্তব নধো আমাব ওসব সংস্কার
কেটে গেছে। লক্ষ্মীটি, এবদম ভেবো না। আমি সত্যি ঠাট্টা
করছিলাম।

আর তখন সীতাব ভাল লাগছিল খুব, মস্ত বৃক হেলান দিয়ে
বসে থাকতে। সে মনে মনে হিসেব কবে দেখল, যদি মানসেব
একত্রিশ হয়, মনোরমেব এখন ছত্রিশ এবং মানস তার চেয়ে পাঁচ
বছরের ছোটো। সীতা কলকাতার রাস্তায় একটা বিজ্ঞাপনের
হেডিং দেখেছে প্রায়ই—গেট ইওরসেল্ফ এ ইয়ং হাজ্‌ব্যাণ্ড।

সে-কথাটা ভাবতে ভাবতে সে হঠাৎ আশ্তে বলল—আই অ্যাম গেটিং...

—কী ?

—এ ইয়ংগার হাজব্যাণ্ড। বলে হাসল সীতা, সম্মোহিতের কাসি।

মখনসের সাহসী ও সরল হাত একটু ওপরে উঠেছে তখন।
বুকে।

ট্যাক্সিওয়ালা পার্ক ষ্ট্রীটের ট্র্যাফিক সিগন্যাল পার হয়ে সামান্য ঘাড় ঘুরিয়ে বলল—কোথায় যাবেন ?

—চৌরঙ্গী মার্কেট। মানস ভেবে বেখেছিল জায়গাটা। চট করে বলল। ভাবল না। এবং যেখানে হাত ছিল সেখানেই রেখে দিল। সরাল না।

বড় অবাক-করা সাহস ওর। সীতা ঠিক এরকমই চেয়েছিল।

সুরেন ব্যানার্জি রোডে ট্যাক্সি ছেড়ে ওরা ঢুকল চৌরঙ্গী মার্কেটে। ছোট্ট ছিমছাম একটা রেস্টুরাঁ। খদ্দের নেই।

অনেক খাবারের অর্ডার দিল মানস। দইবড়া, চপ, ঘুগ্‌নী।

---আর কী খাবে ?

—আরো চোখ কপালে তোলে সীতা।

—খাও না বলেই তুমি রোগ্য।

সীতা মুখে রুমাল চেপে শ্রোতৃস্বিনীর মতো হাসে—মেয়েরা অত খায় না মশাই !

—কারো খাওয়া দেখলে তুমি ঘেল্লা পাও না তো ? অনেকে পায়।

—যাঃ ! যে খেতে পারে সে খাবে না কেন ? ঘেল্লার কী ?

—আমার বাসায় তো বড় পরিবার। সেখানে অনেকে আছে যারা আমার খাওয়া দেখতে পারে না।

—আমি পারবো। ভয় নেই।

সেই তৃপ্তির হাসিটা আবার হাসে মানস। চৌকো খুতনি

আর চোখালে হাসিটা খুব জোরালো দেখায়। ঝকঝকে সাজানো দাঁত। মুখে খুব সুন্দর একটি সুস্থতার গন্ধ পেয়েছিল সীতা, চুমুর সময়ে। হরিণ চোখ, তাতে দীর্ঘ পাতা। এত জোরালো মুখে চোখ দুটো বড় বেমানান রকমের মায়াবী। ‘বড় পরিবার’ কথাটা সীতার মনের মধ্যে নড়ছিল। একটু সময় নিল সে, বলল—বিয়ের পর তোমার পরিবারের কে কী বলবে ?

—বললেই শুনছে কে ? আমি তো গভর্নমেন্টের ফ্ল্যাট পেয়েই গেছি তাবাতলায়। অগাস্টে অ্যালটমেন্ট, তুমি তো জানো।

আলাদা থাকাকাটা তো সব নয়। সম্পর্ক তো থাকবেই। আব যাতায়াতও।

—সব সম্পর্ক কেটে দিচ্ছি।

—কেন ?

- - কেটে না দিয়ে উপায় কী ?

সীতা আবাব সংশয়ের যন্ত্রণা ভোগ করে বলে—কেন কেটে দিচ্ছো ? আমার জগুই তো !

—ঠিক তা নয়। তবে তোমাকে নিয়ে আলাদা থাকতে চাই। একদম আলাদা আব একা।

—কেন ? প্রশ্ন কবেই আবাব সীতার ঠোট কেঁপে ওঠে। চোপে জল চলে আসতে থাকে। আজকাল তার এরকম হয়। জরুজাড়া, কাবগতান কান্না পায়। খুব কী বেশী অভিমানী হয়ে গেছে সে ?

মানস তার হরিণ চোখ দু'খানা সম্পূর্ণ মেলে চেয়ে থাকে। তাবপর হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর পড়ে-থাকা সীতার একখানা হাত চেপে ধবে বলে ও কী ! সীতা।

গুথোমুখি বসে ছিল তাবা। মানস উঠে সীতার পাশে এসে বসল, কাঁধের ওপর হাত বেখে বলল—কী হলো হঠাৎ ?

—আমার জগুই তুমি পরিবার ছাড়ছেো তো !

—কে বলল ?

—বলতে হয় না, টের পাওয়া যায়।

—কিছু জানো না। আমরা কি সুখী পরিবারে বাস করি? ছোট্ট বাসা, জায়গা নেই, রোজ ঝগড়াঝাঁটি, সে এক বিচ্ছিরি পরিবেশ। আমাব মা-বাবা নেই, শুধু দুই ভাই, তিন কাকা কাকোমা আর খুড়তুতো ভাইবোনদের সঙ্গে থাকি। পিছুটানও কিছুই না। ও সংসার তো একদিন ছাড়তে হতোই! আমি অনেকদিন ধরে ঠিক করে রেখেছিলাম যে, বিয়ে পরই আলাদা হবো। বিশ্বাস করো।

সীতা সামলে গেল। হাসলও একটু। বলল—আমার সব সময়ে কেন যে কান্না পায়!

—কেন কান্না পাবে? আমবা খুব সুখী হবো, দেখো।

—কী করে বুঝলে?

আবেগভরে মানস বলে—আমি তোমাকে সুখী করবই। প্রতিজ্ঞা।

হাল্কা হাসি হাসছিল সীতা, বলল—গায়ের জোরে?

সে কথার উত্তর না দিয়ে অন্য কথা বলে মানস—শুধু তোমাব নামটা পাণ্টে দেবো।

—কেন?

—ও নামে তোমাকে ডাকতে আমার ভাল লাগে না।

—কেন গো?

—মনোরম ডাকত।

—তাতে কী? মানুষের তো একটাই নাম, সবাই ডাকে।

—তাতে মজা নেই। আলাদা নামে ডাকলেই মজা।

—নাম নিয়ে তুমি একটা কিছু ভেবেছো নিশ্চয়ই?

—ভেবেছি।

—কী?

‘সীতা’ নামটার জন্মই তুমি অত দুঃখী-দুঃখী ভাব করে থাকো। যেন চারধারে তোমার অশোকবন, রাক্ষসের পাহারা, যেন

নির্বাসনে আছে।

‘অশোকবন’ কথাটায় একটা বিস্মৃতপ্রায় বনভূমির ছায়া সীতার চোখের ওপর ছালে গেল বৃষ্টি ? এক পলকের অস্বাভাবিকতা কাটিয়ে সে বলল—ডেকো ! যে-নামে খুশী ।

—আমি ভেবে বেখেছি ।

—কী ?

—মৌ ।

সীতা একটু অবাক হয়ে আবার হেসে ফেলে—বেশ এক অক্ষরের নাম তো ?

—ভাল নয় ?

—তুমি যে নাম দেবে, তাই ভাল ।

—না । তোমার পছন্দ হয়নি ?

—হয়েছে । ডাকলে কেউ ভুল কবে শুনবে ‘বৌ’ বলে ডাকছে ।

—আসলে তো তাই ডাকা । মৌ মানে মধু ।

—জানি ।

—বাংলার বধ, বুকে তার মধু, পড়ো নি ?

—জানি । সীতা স্মিত মুখে মুখ তুলে মানসের মুখে চেয়ে থাকে ।

নিশেধ পায়ে হঠাৎ বেয়ানা খাবার রেখে যায় ।

—খাও । মানস গাড়ি চোখে তাকিয়ে বলে ।

—আর কী খিদে থাকে ?

—কেন ?

—থাকে না গো । ভিতবটা আনন্দে ফেটে পড়ছে ।

মানস খুব খুশী হয় । ভারী বোকাব মতো হাসতেই থাকে । অকপট হাসি । একটু ঘন হয়ে আসে । সীতা ঘুগনির বাটিতে চামচ ভোবায় ।

—ঝাল । মানস বলল ।

—ঝালই তো ভাল ।

—আমি ঝাল খেতে পারি না ।

—তবে তোমাকে রোজ শুকুতুনী রেশে দেবো ।

—আমি খাই ক্যানশুকু, ভাত, লাল আটার রুটি, খোসামুকু, তরকারী, কাঁচা সজ্জী ।

—ভিটামিন ?

—ভিটামিন, ক্যালসিয়াম, প্রোটিন, ক্যালোরী । আমার কখনো অসুখ হয় না ।

—বলতে নেই ।

কী ?

—‘অসুখ হয় না’ বলতে নেই ।

—বলব না তাহলে ।

সীতা ঘুগনির সুন্দর স্বাদ জিভে নিয়ে উজ্জল চোখে মানসের দিকে তাকাল । সে সুখী হবে ।

—আমার শুণ্ণ একটা ভয় । সীতা মুখ টিপে বলল ।

—কিসেব ভয় ?

—আমার একটা অতীত আছে ।

—তাতে কী ?

—কোনোদিন যদি ও কিছু করে ? যদি পিছু নেয়, যদি প্রতিশোধ নেয় ?

ঋ কুচকে চেয়েছিল মানস । প্রবল হাতে হঠাৎ সীতার হাতটা চেপে ধরে বলল—তাহলে ও আমার হাতে শেষ হয়ে যাবে ।

সীতা ততটা উদ্বেগে নয়, যতটা ঠাট্টার গলায় বলল—ভয় তোমাকেও ।

—কেন ?

—যদি কখনো তোমার মনে কিছু হয় ?

তক্ষুনি আবেগে মানস প্রায় সীতাকে বুকে টেনে নিতে যাচ্ছিল । রেস্টেরা বলে পারল না । কিন্তু তার মুখচোখ লাল হয়ে গেল উত্তেজনায়, আবেগে, ভালবাসায় । প্রায় বুজে-যাওয়া গলায়

বলল—কোনোদিন না। তুমি এসব কী বলছো? আমি তোমার জন্ম—তোমার জন্ম—বলতে বলতে কথা খুঁজে না পেয়ে মানস রুমাল বের করে মুখ মুছল।

পুরুষকে পাগল করার আয়ুধগুলি মেয়েদের প্রকৃতিদত্ত। এই প্রকাণ্ড মানুষটার শরীরে এখন আর হাড়গোড় নেই। একতালি পিণ্ডের মতো সীতার অভিমান, সংশয় আব ভালবাসার উত্তাপে গলে গলে যাচ্ছে। এখনই সর্বস্ব দিয়ে দিতে প্রস্তুত। ও এখন সীতার জন্ম দশদিন উপোস কবতে পারে, খুন করতে পারে, যা খুশি করতে পারে।

সীতা সতর্ক হয়ে গেল। ওকে পাগল করার ইচ্ছে তার নেই। বরং গভীর মায়ায় সীতা বলল—তোমার কথা আমাকে কখনো কিছু বলো না।

মানস আন্তে আন্তে সহজ হয়ে বসল। বেড়িওর ঘোষণাকারীর মতো গভীর ঘুমভাঙা সুন্দর গলায় বলল—কী বলব! আমার ছেলেবেলা সুন্দর ছিল না। অল্প বয়সে বাবা মারা গেছে, আমরা দু'ভাই আর মা কাকাদের কাছে ছিলাম। ছুঁতে কষ্টেই। কাকাবা খারাপ লোক নয়, কাকীমারাও ভাল ব্যবহার করেছে, কিন্তু মা আমাদের শাস্তি দেয় নি। স্বামী হারিয়ে মা বড় অভিমানী, খুঁতখুঁতে হয়ে গিয়েছিল। কাকীমাদের বা কাকাদের সঙ্গে একটু কিছু হলেই কাঁদত, বিলাপ করত, আমাদের দুই ভাইকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ত বাস্তায়, বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে বলে। এইভাবেই ক্রমে কাকাদের আব কাকীমাদের ধৈর্য ভেঙে গিয়েছিল। ঝগড়াঝাঁটি অশান্তি। তাই মাকে নিয়ে আলাদা হবো বলে ছেলেবেলা থেকেই চাকরির চেষ্টা করতাম। করেছিও চাকরি। খেলাধুলোয় ভাল ছিলাম বলে স্কুলের শেষ ক্লাসে পড়ার সময় থেকেই চাকরি করেছি। আলাদা বাসা কবার মতো টাকা পেতাম না, তাবু কিছু টাকা আসত। এইভাবেই বড় হয়েছি। আর কী?

—কখনো স্বপ্ন দেখনি তুমি?

—কিসের স্বপ্ন ?

—অনেকে তো অনেক রকম স্বপ্ন টপ্প দেখে ।

একটু অশ্রমনস্ক হয়ে গেল মানস । ভেবে ভেবে বলল—স্বপ্ন ছাড়া বোধহয় মানুষ নেই । আমিও কি দেখিনি ? অলিম্পিকে যাবো, সোনা আনব—এ সব খুব স্বপ্ন দেখতাম । হলো না । গ্যাশনাল মিট—এ বার থেকে পড়ে যাই, তাবপব আর জিমক্স প্লক্সে ফিরে যাওয়া হলো না ।

—কখনো মেয়েদের কথা ভাবো নি ?

ম্লান হাসে মানস, বলে—মেয়ে ! তাঁর কথা চিন্তা করতে সাহসই পেতাম না । মা আব ভাইকে নিয়ে আলাদা একটা বাসা হবে, শুধু সেই চিন্তাই করতাম । মাত্র তো কয়েক বছর আগে বেলে চাকরি পেয়েছি । কিন্তু ততদিনে মা মরে গেছে । কাকাদের সংসাবে কিছু টাকাপয়সা দিই বলে কাকাবাও আব ছাড়ে নি । রয়ে গেলাম । মেয়েদের চিন্তা প্রথম শুরু হয় তোমাবে দেখে । মনোবম তো একটা ক্রিপ্ল, ওর মনও সুস্থ নয় । ওর ঘরে তোমাকে দেখে আমার কী যে হতো !

বলে আবার গাঢ় চোখে তাকায় মানস । হঠাৎ গলা নামিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলে—তোমার কিছু হতো না আমাকে দেখে ?

সীতা অস্বস্তি বোধ করল একটু । না, হত না । মনোরম বড় ভুল করেছিল এ একটা জায়গায় । মানসকে দেখে কেন কিছু মনে হবে সীতার ? তখন তো সীতা সেই কদমহাঁট চুলঙলা মাথাটাকে নিজের বুকের মধ্যে নিতে শিখে গিয়েছিল ।

সীতা মৃদুস্বরে একটা মিথো কথা বলল—হতো ।

বলে মুখ নামিয়ে নিল টেবিলের উপর । টেবিলে গাঢ় সবুজ রঙের কাচ । তাতে তার আবছা মুখচ্ছবি, ও কি নদীর জলে তার ছায়া ?

—কী হতো ?

—কী জানি ! অত কী বলা যায় ?

—বলো না। আমি বুঝে নিয়েছি।

সীতা হাসল।

—চলো, কোথাও যাই।

—কোথায়?

—চলো না।

—রাত হয়ে যাচ্ছে।

—তাতে কী? তোমাকে কেউ কিছু বলবে না।

সীতা চুপ করে বসে থাকে। মাথা নোয়ানো।

—ভয় পাচ্ছো? আমাকে? একটা জীবন আমার সঙ্গেই তো থাকতে হবে।

সীতা একটু চমকায়। ঠিকই তো? ভয়ের কী? বাধা মেয়ের মতো সে উঠল।

ট্যাক্সি ধরে তারা এল মস্ত একটা ক্লাব ঘরে। বহু পুরোনো আমলের প্রকাণ্ড ক্লাব, সাহেবরা তৈরী করেছিল। সামনে লন্, তারপর পোর্টিকো, রিসেপশন হল। মানস সীতার হাত ধরে নিয়ে গেল, কোথাও বাধা পেল না, কেউ চেয়েও দেখল না রাত প্রায় সাড়ে নটা। ক্লাব ঘর প্রায় ফাঁকা। দু-চারজন খুব দামী পোশাক পরা লোক গেলাস হাতে বসে আছে, চোখ নিম্নীলিত।

তারা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। কেউ নেই। একটা ঘরে সারি সারি টেবিল টেনিসের টেবিল পাতা। সব খালি, কেবল একটা টেবিলে দু'জন ক্রান্ত ছেলে একনাগাড়ে খেলে যাচ্ছে। খুট-খুট-টিঙ শব্দ হচ্ছে। ঘরটা পেরিয়ে তারা আর একটা ঘরে এল। ফাঁকা, আলো জ্বলছে। সুন্দর সাজানো ঘর।

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে মুখ ঘোরাল মানস। আর তখনই সীতা হঠাৎ বুঝতে পারল, মানস প্রতিশ্রুতি নেই। ওর চোখ জ্বলজ্বল করছে, মুখে রক্তাভা, ঠোঁট নড়ছে। সীতার একটুও ভয় করল না।

মানস এগিয়ে এসে তার ছ'কাঁধ ধরে বলল—একটা কথা—

—বলো।

—আমার কাছে মেয়েরা রহস্যই থেকে গেছে। মানসের গলা কাঁপল।

—জানি।

—আমি মেয়েদের কিছু জানি না। তাদের শরীর...তুমি আমাকে এই এম্পিবিয়োলটা দেবে?

নির্দিষ্টায় সীতা বলে—দেবো।

—এখনই। দ্রুত দোড় দিয়ে দরজার ভিটকিনিটা তুলে দিচ্ছে এল মানস।

পর মুহূর্তেই তারা পাগল হয়ে যাচ্ছিল। ভিভান না সোফা কে জানে, তাব ওপর তাবা ঘুণী ঝড়ের মতো ওলটপালট খাচ্ছিল।

প্রথমঃ কিন্তু সীতাব এতো প্রথম নয়। সে তো কুমারী না। তাব রহস্য বেধেছিল প্রথম আর একজন। বনভূমি পিছনে বেধে একটা ঢালু বেয়ে নেমে এসেছিল এক কৃশ ও সুন্দর পুরুষ। বতদিন, সে কি বতদিন হয়ে গেল? সেই পুরুষ মনের না হতে মানস হতে পারত। হলে সে আজ কত সুখী হতো!

ষড়্টি যখন তাকে ধিরে কেটে পড়ছে, তখন সীতা আফুল ধাস টানছিল বার বার। কোথাও...কোথাও...কোথাও সামান্য একটু সিগারেটের গন্ধ নেই। নেই কেন? তাব পিপাসায় সীতা শুকছিল মানসের মুখ, গাল, গলা, শ্বাস। না নেই। কিন্তু একটু সিগারেটের কণামাত্র গন্ধের জ্ঞান বড় পাগল পাগল লাগছিল সীতার। সে অফুট গলায় টেঁচিয়ে বলল—এ রকম নয়। না, না.....

বসন খোলার মুহূর্তেই থেমে গেল মানস! একটু উদ্ভ্রান্ত সে। কিন্তু চাই করে নিজেই সংযত করার অতুলনীয় ক্ষমতার অধিকারী। বোলাটে গোথে সে সীতার দিকে চেয়ে বলে—না!

সীতা কণ্ঠে হাসল একটু। মাথা নেড়ে জানাল, না।

—কেন ?

সীতা উত্তর দিল না।

মানস একপলকে গায়ের জ্বর ঝেড়ে ফেলল। হাসল।
বলল—তাহলে থাক। আমার তাড়া নেই।

টিক্ টক্-টুক্ শব্দ আসছে। বলটা মেঝেতে লাফিয়ে পড়ল।
গড়ল। একটা অস্পষ্ট গলা শোনা গেল—নাইন্ সিক্স...সাইড
আউট। আবার টিক্-টক্-টিক্-টক্ শব্দ।

যখন বেরিয়ে আসছিল তারা তখনো পাশেব ঘরে সেই দুটি
ক্রাস্ট ছেলে ফাঁকা ঘরে একনাগাড়ে টেবিল টেনিস খেলে যাচ্ছে।
টিক্-টক্ টিক্-টক্ টিক্-টক্...

আবার ট্যান্সি। আবছা অন্ধকার। বাইরের আলো নানা
রঙ ফেলে যাচ্ছে তাদেব ওপর।

—আমার তাড়া নেই।

সীতা একটু হাসল, স্মৃতিরিক্ত হাসি।

মানস রাগ কবে নি, একটু হতাশ হয়েছে বোঝায়। কিন্তু সে
কিছু না। আবার বলল—যখন নিমন্ত্রণ করে পার্টিপিড়ি পেড়ে
খাওয়াবে, তখনই খাবো।

—কী ?

—তোমাকে।

সীতা হাসে।

—পাতিয়াণায় যাওয়ার আগে আনি নিয়ে করব সীতা।

—আইন ?

—দূর হাক গে।

সীতা হাস টানে, একটা সুন্দর সিগারেটের গন্ধ আসছে
কোথা থেকে। সীতা চেয়ে দেখে, ড্রাইভারের পাশে বসে
ক্যাসিস্ট্যান্ট ছেলেটা একটা সিগারেট ধরিয়েছে। বুক ভরে
বাতাস টানল সীতা।

বাড়ির সামনে নেমে যাওয়ার আগে সীতা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল

—তুমি সিগারেট খাও না ?

—না। কেন ?

—খা না কেন ?

মানস বুঝতে না পেরে বলে—আমার কোনো নেশা নেই।
সিগারেট খেলে দমের ক্ষতি হয়।

—খুব ক্ষতি ?

মানস হাসল, বলল—কেন, সিগারেট খাওয়া তুমি পছন্দ
কর ?

—মাঝে মাঝে খেও, যদি খুব ক্ষতি না হয়।

মানস সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল—খাবো। আমার ঠিক সম্বন্ধ হয়
না। তবে মাঝে মাঝে খাবো, এবার থেকে। ঠিক আছে ?

সীতা সুন্দর ভালবাসার হাসি হাসল। নেমে যেতে যেতে
বলল—খেও। মাঝে মাঝে।

—কাল আসব যখন তোমার কাছে, তখন...

—আচ্ছা।

—যাই।

দাদার ঘরে তখনো মকেল আছে। আলো জ্বলছে। কথাবার্তা
শুনতে পেল সীতা। সিঁড়িটা অন্ধকার। সীতা পা টিপে টিপে উঠে
এল দোতলায়।

বারান্দায় আলো জ্বলছে। বউদি রেলিং থেকে ঝুঁকে আকাশ
দেখছে। এ সময়টায় বাচ্চাকে ঘুম পাড়িয়ে বউদি রোজই সিঁড়ির
মুখে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে, যতক্ষণ দাদা উঠে না আসে।
বিতায় পক্ষের বউ, তাই এখনো স্বামীর জন্তু আগ্রহ শেষ হয়নি।

—ঠাকুরঝি এলে ?

—হঁ।

—কত রাত হলো ! প্রায় সাড়ে দশটা।

—একটু ঘুরে এলাম। ঘরে ভাল লাগে না।

—কোথায় ?

—অনেক জায়গায়।

—একা ?

সীতা জ্ব কৌচকাল। বউদির বয়স কম। কৌতুহল বড় বেশী।

সীতা বলল—না। ছ'জন।

—আর কে ?

—তুমি চিনবে না।

—তোমার ভাই ভীষণ সাহস।

সীতা একটু বিরক্ত হয়ে বলল—বউদি, আমি সপবাণ্ড নই, কুমারীও নই, আমি হিসেবের বাইরের মানুষ। আমার জন্ম কারো কিছু এসে যায় না।

—তা অবশ্য ঠিক। বলে বউদি চুপ করে যায়। তারপরই হঠাৎ প্রসঙ্গটা বেড়ে ফেলে বলল—দেখো না, রষ্টি এসে গেল প্রায়, তবু মকেলগুলো যাচ্ছে না।

এই ছেলেমানুষীটুকুর জন্মই বউদিটাকে খারাপ লাগে না সীতার। দাদার আগের পক্ষের একটা ছেলে, বিলু। দার্জিলিঙে স্কুলে পড়ে। দাদা ইচ্ছে করেই সরিয়ে দিয়েছে তাকে, যাতে সংমায়ের সঙ্গে সম্পর্ক ভাল থাকে। কিন্তু দরকার ছিল না। বিলুকে ভালই বাসে বউদি। প্রতি সপ্তাহে চিঠি দেয়। মা-মরা ছেলেটার জন্ম কঁাদেও মাঝে মাঝে।

এ সময়ে বাড়িটা নিঃস্বাম। বাবা তার ঘরে শুয়ে পড়েছে ন'টায়।

সীতার একটু ক্লান্তি লাগছিল। কিন্তু মনে কোনো অবসাদ নেই। সেখানে রঙীন আলো জ্বলছে।

ঘরে এসে টিউবলাইটটা জ্বালে সীতা। তার একার ঘর ফাঁকা, নিঃস্বাম চারদিক। কাপড় না-ছেড়েই বিছানায় গড়িয়ে।

পড়ে। একটু শুয়ে থাকে চোখ বুজে। ঝোড়ো বিকেলটার কথা মনে করার চেষ্টা করে। মাথাটা টিপ-টিপ করছে। অনেকদিন বাদে এত চুমুতে ঠোট ফুলে আছে সীতার। ভারী লাগছে, ডান গালে কামড় দিয়েছিল মানস, তার জ্বালা। চোখ বুজে একটু হাসে সীতা। গা এলিয়ে দেয়। পুকুরের মতো একটা প্রবল বাতাস আসে, কাঁপিয়ে পড়ে ঘরে। জলকণা মেশানো বাতাস। ঠাণ্ডা। আজ রাতে কিছু খাবে না সীতা, কাপড় ছাড়বে না, ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুমোবে? না, ঘুম আসবে না ঠিক। আজ এতদিনের মধ্যে প্রথম মানস এতটা এগোলো। শরীরের কাছে শরীরের কত কথা জমে থাকে। মুখ টিপে সীতা আগার হাসে। হঠাৎ ঝড়ে একটা জানালার পাল্লা ঠাস করে শব্দ কবে। একটু চমকায় সে। জানালাটা বন্ধ করে দেওয়া উচিত, কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করছে না। ঘর ভিজে যাচ্ছে ইঁচাচলায়, ভিজুক গে। চোখ বুজে একটা ঝিমঝিমানির মধ্যে চলে যাচ্ছিল সীতা। হঠাৎ শুনতে পেল ফাঁকা হলঘরে দু'জন ক্লাস্ত ছেলে টেবিল টেনিস খেলছে। টিক-টক-টিক-টক... টিক-টক...

চমকে চোখ মেলে চায় সে। ধু-ধু আলো জ্বলছে ঘরে। নীল পর্দা কি ওটা? নীলই তো! পর্দাটা উড়ছে হাওয়ায়। সীতা সমস্তটা মন নিয়ে উঠে বসে। পর্দার ওপাশে কী?

কিছু না। অন্ধকার। বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে বারান্দা, তার রেলিং। অঝোর বৃষ্টি।

সীতা হাতমুখ ধুয়ে এসে বাতি নেবাল। দরজা দিয়ে শুয়ে পড়ল। নিশ্চুম চোখে তার মনে পড়ল, মনোরমের আর কিছুই নেই।

বিয়ের পরই চাকরি ছেড়ে সীতার নামে এজেন্সিটা নিয়েছিল মনোরম। হঠাৎ বাজারে নতুন ধরনের অ্যালুমিনিয়ামের তৈরী জিনিসপত্রের চাহিদা দেখা দিয়েছিল। বড়লোক না হলেও ঢের টাকা রোজগার করেছিল সে। টাকা রাখত লকারে, আয়কর

ফাঁকি দিতে সোনা কিনেছিল অনেক। জমি কিনেছিল। সবই সীতার নামে। ঠাট্টা করে বলত—আমি হচ্ছি সীতা ব্যানার্জির ম্যানেজার। সবাই তাই জানে।

সীতা কোনো খোঁজখবর রাখত না। মাঝেমধ্যে কাগজপত্রে আর চেকে সই দিত, লকার খুলতে তাকেই নিয়ে যেত মনোরম। ব্যাঙ্কে তাবা লকার খুলবার যে কোড্ ব্যবহার করত তা ছিল ‘লাভ’। এখনো লকারটা সীতার নামেই আছে। মাঝে মাঝে সে যায় লকার খুলতে, এখনো। কোড্ বলে—‘লাভ’। বলবার সময়ে কিছু কি মনে হয়?

ডিভোর্সের সময়ে সে ব্যবসাটা ছেড়ে দিতে চেয়েছিল মনোরমকে। দাদা ছাড়ো দেয়নি। বলেছে, ও পূর্বব মানুষ, ভবিষ্যতে আবার দাঁড়াতে পাববে। কিন্তু তুই মেয়ে, তোর নামে কোম্পানি, ও কেউ না। এগ আইনমাকিন ম্যানেজারের চাকরি থেকে সীতা মনোরম ব্যানার্জিকে বরখাস্ত কবে। তারপর থেকে দাদাই কোম্পানি দেখে, চালায়। লকারে টাকা, সোনা, যাদবপুরে সেক্ট্রাল বোর্ড-এ জমি, সা নিজে সীতার কোনো ভাবনা নেই। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয়, এভাবে মনোরমকে নিংড়ে না নিলেও হতো।

বাইরে ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির শব্দ হতে থাকে। আঁপোয়ুমে সীতা শুনেই পায়, কঁাকা ঘরে ঢুই ফ্রান্স খেলোয়াড়ের একটানা টেবল টেনিস খেলার শব্দ। টিক-টক...টিক-টক... টিক-টক...

আমি একুনি ঘুমিয়ে পড়ব।

আমি উঠে বেথেছি খই, খালে নিবিয়ে নিয়েছি। এখন
আমি কাটকটে অমান কিছু পাব নেই। আমার মাথার নীচে
একটিনাশ শত বাসিন্দা, বিজ্ঞানচা, প্রকৃতি, গায়ে, বেডকভারটা
ময়লা। এ হোক, তাই কিছু এসে যায় না। আমি এই একটু
ভেজা ভেজা বিজ্ঞান, মালা চাংবে চিকিৎসায় পড়ব।

শুভরাত্রি হে আমার টেবিল লাগে। হাওয়া, বিদায়। বিদায়
সিগারেট। কান আবার দেখা হবে। বিদায়, জেমস বণ্ড। কাল
আবার দেখা হবে সমুদ্রে ত বে, বিক্রি শব্দ শুই মেসেটি—কী যেন
নাম—তার পাশে। শুভরাত্রি হে আমার দেহাভেব ক্যালেন্ডারের
ছবি। শুভরাত্রি হে আমার জানালাব পাশে পুণ গাছ। রাত্রির
আকাশ, বিদায়। আমি মনোবদ, হোনাংদেব মনোবদ, একুনি
ঘুমিয়ে পড়ব। না, ~~কিন্তু~~ পুনঃ বললাম, ঘুমের আগে এই যে
একটি সমস্যা—যখন সমস্ত শরীরে কিছুকিছু করে মেমে আসছে
চেতনামাথা, যখন শ্রবণ জুড়ে কেবল শিঁশি পোকের ডাক—
তখন এই সমস্যা কুহে আমি আবে মনোবদ নই, তখন আমি এক
শিশু ছেলে, দাব ডাকনাম ছিল ঝুমু। মা আবে বাবার সেই ছোট
ঝুমু। বাবে মাস অসুখে ভুগে যার বক্তৃতা, সাদা, বোণা
ডিগডিগে চেহারা। ডান হাতে মালু, গলার কবচ। এখন
আমি সেই ছোট ঝুমু—একটি নিবোধ, আবে একট অসহায়!—
কেউ কিছু বলছে? না, আমার আবে কিছুই দরকার হবে
না। মালু চিকিৎসায় পড়ে। খই গ্রে ঘুম আসছে
ডাকপিণ্ডের মতো! সে আমাদের গলির মুখের ল্যাম্প-পোস্ট

পার হয়ে এল। হাইড্র্যান্টের জল উপচে রাস্তা বুঝি একাকার ! সে বেড়ালের মতো লাক দিয়ে জলময় জায়গাটুকু পার হয়। এখন সে সদরে, রাস্তার মুহূ আলো ঠিক জ্যোৎস্নার মতো পড়ল তার অস্পষ্ট মুখে। শেষ-হওয়া সিগারেটের অংশটুকু ছুঁড়ে ফেলে দিল সে। উঠে আসছে নিশকে। দরজার বাইরে পাপোষে সে তার জুতোর লেগে থাকা অন্ধকারের কণাগুলি মুছে নিচ্ছে। হাঁসের মতো গা ঝাড়া দিয়ে সে শরীর থেকে জলকণার মতো ঝেড়ে ফেলছে অন্ধকার। এখন সে ঘরের মধ্যে। কজ্জী উন্টে ঘড়ি দেখে সে বলল—ভাবনা চিন্তা করার সময় আর অল্পই আছে।

জানি, আমি তা জানি। আমার জানালার পাশে বকুলের ভালপালায় খেলছে বাতাস। কোন্ দূরের রাস্তায় ঠুন-ঠুন করে চলে যাচ্ছে একজন এক। রিক্‌শাওয়ালা। কোথায় যেন ট্যাক্সির মিটার জলতরঙ্গের মতো টুং-টাং ঘুরে গেল। বালিশের নীচে টিক টিক শব্দ করছে আমার হাতঘড়ি। বিদায় হে রাতের শকরা। হে কোমল অন্ধকার, শুভরাত্রি। শুভরাত্রি হে আমার জানালার আলো। শুভরাত্রি হে দেয়ালেব অচেনা ছায়ারা। বিদায় হাতঘড়ি, বিদায় ক্যালেন্ডারের ছবি, বিদায় শেষ সিগারেট। স্বপ্ন ও বাস্তবের মতো দিনশেষে এখন আমি ঘুমিয়ে পড়ব। আসছে ঘুমের অন্ধকার তরঙ্গেরা। একের পর এক। বিদায় হে চিন্তাশক্তি। বিদায় বাস্তবতা। শুভরাত্রি হে স্বাবলম্বন। ওই আমার ঘুম, তার দীর্ঘ আঙুল বাড়িয়ে দিল আমার ভিতরে। সে বোতাম টিপে দিতে থাকে একে একে। আর আমার শরীরের ভিতরে যে অন্ধকার সেইখানে নীল লাল স্বপ্নের মুহূ আলোগুলি জ্বলে ওঠে। সেই আলোতে দেখা যায়, এক জনশূন্য বিশাল প্রেক্ষাগৃহ, তার দেয়ালে দেয়ালে ফ্রেস্কোতে আঁকা আমার শৈশবের ছবি। পর্দার ওপাশে মঞ্চে কারা যেন আসবাব টানাটানি করে দৃশ্যপট সাজাচ্ছে। পর্দা অকস্মাৎ সরে যায়। দেখা যায়, ঘাটের পৈঠার মতো দীর্ঘ টানা

কয়েকটা সিঁড়ি। সেই সিঁড়িতে শ তিনেক ছেলে দাঁড়িয়ে—
গাইছে—জয় জগদীশ হরে.....

বাইরে কি বৃষ্টি ? বৃষ্টিই। ঝড়ের বাতাস দিচ্ছে। পাশ ফিরে
শুল মনোরম। তার এলানো হাত পড়ে আছে বিছানায়। বিজুত
হাতখানা যতদূর যায় কিছুই স্পর্শ করে না। ফেউ নেই। একটু
ঠাণ্ডা,* স্নাতস্নেতে বিছানায় পড়ে আছে নিরুপায় হাতখানা।
বাইরে ঝড়। কী অঝোর বৃষ্টি ! মনোরম সেই বৃষ্টিব শব্দ শুনে
পেল না। সে তখন তার শৈশবের স্বপ্ন দেখছিল।

কয়েকদিন বাদে মামার সঙ্গে কানোড়িয়াদের বাড়িতে গিয়েছিল
মনোরম। সেখানে কাঠের কাজ হচ্ছে। মনোবম কাঠ চেনে না,
প্রতি সি-এফ্টি কোনটার কত দাম তা জানে না। আসলে কাঠের
ব্যবসায় তার মন নেই। এক একটা ব্যবসা আছে মার নো-হাউ
জানতে বিস্তর সময় লেগে যায়। কাঠ হচ্ছে সেই ব্যবসা।
'পুরাতন বাড়ি ভাঙা হইতেছে'—খবরের কাগজে এরকম বিজ্ঞাপন
দেখলেই মামা সেখানে মনোরমকে নিয়ে যায়। কড়ি-বরগা
দেখেই ধরে ফেলে কোনটা কী কাঠ। সস্তর, আশি, কী একশ,
দেড়শ বছরের পুরোনো বাড়ির অভাব নেই কলকাতায়। বিস্তর
জমি নিয়ে হাতির মত পড়ে আছে। বড় বড় সব ঘর পুরোনো
আমলের। ছ' তিন তলা সব বাড়ি, এখনকার দশতলার কাছাকাছি
উঁচু। সে সব ভেঙে নতুন ধরনের মান্টি-স্টোরিড বাড়ি উঠছে,
অফিস আর ব্যান্কে ভাড়া দেওয়ার জন্য। আটটা দশটা ফ্লোর,
নতুন ধরনের সব গ্যাজেটস্, অ্যামেনিটিস্। তাই পুরোনো বাড়ি
আর থাকছে না কলকাতায়। পুরোনো বাড়ি, বিশেষ করে সাহেব-
বাড়ি হলে তার কাঠ হবে আসল বার্মা-টিক্, বাজারে পাওয়া
যায় না। সস্তর থেকে দেড়শ বছরের কাঠ, রস মরে বুন হয়েছে
গেছে। চেরাইয়ের পর পালিশ করলে রঙিন কাচের মতো দেখায়।
মামা বিস্তর নীলাম ডেকে গোলা ভর্তি করেছে সেই ছলভ কাঠে।
কাজেই বড়লোকদের বাড়ির কাজ হেসে-খেলে পায় মামা।

ওল্ড বালীগঞ্জে একটা নির্জন রাস্তায় বাড়ি। এখনো বাড়িটা শেষ হয়নি। কানোড়িয়ারা বড় লোক সে তো জানা কথা। কিন্তু কতটা তা ঠিক জানা ছিল না মনোবশত। বাড়িটা দেখে তাক্ লেগে গেল। বেণী বড় নয়, বড়জোর পাঁচ সোয়া পাঁচ কাঠা জুড়ে একটা কংক্রিটের স্বর। সামনে একটা লন্, একধারে টেনিস কোর্ট, সেটা পেরোলে থামহীন একটা গাড়ি বাবাঙ্গা— একটা বৃত্তাকার প্রকাণ্ড সিমেন্টের চাক্তি শায়ে ঝুলে আছে। বৈঠকখানার কোনো দরজাই যেন নেই, এ দেয়াল থেকে ও দেয়াল পর্যন্ত চওড়াচওড়ি হাঁ হয়ে আছে। দরজা নেই নয়। আছে। সে দরজা দেয়ালের মধ্যে হৃদয় হয়ে যায়। চারিদিকে কাচ আর কাচ ঘবেব একটিকে মেয়ে একটা মস্ত চোবাচ্চাব মতো ডিপ্রেসন। সেখানে কয়েক ধাপ সিঁড়ি নেমে গেছে। সেই জানগাটায় নিখুঁত মাপে ভারী ‘কার্জি’ সোফাসেট তৈরী কবে বসানো হচ্ছে। ভিতরের দিকে দোতলায় উঠবার সিঁড়ি একটা প্যাচ খাওয়া ঢাল হয়ে উঠে গেছে, সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ আলাদা আলাদা কংক্রিটের সার, জানা সিঁড়ি নয়। তিনতলা বাড়ির জন্য বসানো হচ্ছে লিফট। ডানদিকে ঘুরে আরো একটু ভিতরে এগোলে দেখা যায়, দরদ মধ্যমী ছোট্ট একটা মিনিয়চার দিবা—‘লিলিপুল’। তার ওপরে একটা খেলাঘরের ব্রীজের মতো চমৎকার ব্রীজ। ‘লিলিপুল’-এর ওপরে ছাদটা কাচের, প্রাকৃতিক আলো আসবার জন্য।

দেখাশুনো করতেন এক মাদ্রাসা ইঞ্জিনিয়ার, তার পরনে সাদা স্ফটিক মতো কাপড়, সাদা জামা, কপালে তিলক, পায়ে চটি। গম্ভীর এর শান্ত মানুষ। মুখে কথা প্রায় নেইই। মামার চেডমিস্ত্রি আজ কাজে আসেনি, তার জন্য মামা তাকে বিস্তর কৈফিয়ৎ দিচ্ছিল এখনো জলশূণ্য লিলিপুলের ধারে দাঁড়িয়ে। ইঞ্জিনিয়ার লোকটা হাতের ব-প্রিট দেখছে, ক্র সামান্য কৌচকানো, উত্তর দিচ্ছে না। উত্তর পাত্র মামার সমর লাগবে বিবেচনা করে

মনোরম উঠে এল ওপরে, চমৎকার সিঁড়িটা বেয়ে। কোনটা ঘর, কোনটা প্যাসেজ, কোনটা বারান্দা কিছু বোঝা যায় না। সবটাই নিস্তর স্বপ্নদৃশ্যের মতো। এমন কী কত টাকা খরচ হচ্ছে বাড়িটায়, তারও কোনো হিসেব পায় না সে। চাব পাঁচ লাখ হতে পারে, বিশ ত্রিশ লাখও হওয়া সম্ভব। আবেগ বেশী হলেও আশ্চর্যের কিছু নেই। এখনো সর্বত্র নৈরাজ্য মাঝে মাঝে ঘটা হয়নি, দেখালে শোচনীয় পড়েনি। কোণের ছোট্ট ঘর শেষ হয়েছে, সেখানে মিস্ত্রিরা কাঠের আসবাব বানাচ্ছে। মাঝারি বড়লোকেরা বড় জোব প্রবর্তক বা আমকার থেকে আসবাব কিনে আনে। এরা বাজারী আসবাব কেনে না। ঘরের মাপজোক আর ডিজাইন অনুযায়ী আসবাব তৈরী করিয়ে নেয়। মামা মোটে তিনটে শোওয়া ঘর আর দরজা জানালার খানিকটা কবান কণ্ট্রাঙ্ক পেয়েছে। সেটাও বোধহয় বিশ-ত্রিশ হাজার টাকার।

মনোরমকে দেখে মিস্ত্রিরা কাজ থেকে চোখ তুলে তাকান। তাদের চোখে ভয়।

রাধু বলল—কী ভবে বাব, হেডমিস্ত্রী আজ এল না!

মনোরম বাড়িটায় খুবে সব দেখে কেমন একবকমের হয়ে গিয়েছিল। একটা ছোট্ট জায়গায় এত টাকার কান্ডার দেখে মাথাটা গরম। একটু কেঁবো বলল—তাতে কী? তোমরা কাজ জানো না!

—জানি হ্যাঁ, কিন্তু সকালে আজ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব খুব রাগ করেছে। ভয়ে আমাদের হাত চলছে না। যদি এদিক ওদিক হয়ে যাক।

মনোরম কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বেবিয়ে এল। তিনতলায় উঠল ধীরে ধীরে। অনেক মানুষ খাটছে। কেউ বিড়ি খাচ্ছে না, গল্প করছে না। সব চুপচাপ। চারিদিকে একটা সন্ত্রন আর ভয়-ভয় ভাব। রাজমিস্ত্রিরা কাজ করতে করতে চোবা-চোখে তাকে দেখল, যেন একটু বেশী মন দিয়ে কাজ করতে লাগল। বাড়ির মালিক কে

তাঁ তারা জানে না। মনোরমের পরনে স্টাইপওলা বেলবট্‌স্, গুরু পাঞ্জাবি, চোখে ব্লোদচশমা ইম্পাতের ফ্রেমে। মিস্ত্রিরা বুঝতে পারছে না, এই লোকটা মালিকপক্ষের কেউ কিনা। মনোরম খানিকটা মালিকপক্ষের মতোই অবহেলার ভঙ্গীতে একটু ঘুরে দেখল চারদিক। এ তলায় ঘর বেশী নেই, যা আছে তার চারটে দেয়ালই ঘষা কাচের, মস্ত একটা রুফ-গার্ডেনের প্রস্তুতি চলছে।

লিফ্ট এখনো বসানো হয়নি। কুয়োর মতো গছবটী নেমে গেছে। চতুর্কোণ, একটু অন্ধকার। দরজা নেই। মনোরম কাঁকা জায়গাটায় মুখ বাড়িয়ে নীচে তাকাল। হাত-পা শিরশির করে উঠল তার। ভাটিংগো। এক পা পিছিয়ে এল। দেয়াল ধরে দাঁড়াল একটু। জিভটা নড়ছে মুখের ভিতরে। শব্দেবে একটা সন্কেচন। একটা ছুঁটনার স্মৃতি কিছুক্ষণের জগ্ন অন্ধকার করে দিল মাথা।

মুখ ক্রিরিয়ে নিয়ে সে তাকাল। কাচের ঘর এবং ছাদেব বাগানের সুন্দর বিস্তারট দেখল। মানুষ কত বড়লোক হয়! তিনতলা বাড়ির জগ্ন লিফ্ট লাগায়, ছাদে স্বয়ংসম্পূর্ণ বাগান তৈরী করে, ঘরের মধ্যে বানায় পয়সা-রাবর। ছোকরারা কেন বিপ্লবের কথা শহরের দেওয়াল জুড়ে লেখে, তার একটা অর্থ যেন খুঁজে পায় সে। ডিনামাইট সহজপ্রাপ্য হলে সেও একটা কিছু একুনি করত। পকেট হাতড়ে সে বের করল মস্তা সিগারেটের প্যাকেট। সাতা চেনে যাওয়ার পর তার বাড়িভাড়া লাকী পড়েছে এ পর্যন্ত মোট পাঁচ মাসের। ছ'শো কুড়ি টাকার ছ'ঘরের ফ্ল্যাট পূর্ণ দাস রোডে। পুরোনো বাড়িওলা একটা আশ্রমকে বাড়িটা দান করেছে। আশ্রমের লোকেরা হুঁদে বাড়িওলা নয়, তার ওপর ধর্মকর্ম করে, তাই ঠিক ঘাড়ে ধাক্কা দিচ্ছে না। কিন্তু গেরুয়াপরা সন্ন্যাসীরা প্রায়ই আসে আজকাল, দেখা করে যায়, মিষ্টি হেসে তার আর্থিক অবস্থার কথা জিজ্ঞেস করে। মনোরম তাদের ধর্মকথার টেনে নিয়ে যায়। তারা অস্বস্তি বোধ করে।

পরিপূর্ণ ফুসফুসে সিগারেটের ধোঁয়া ভরে নিল মনোরম। মাথাটা ঝিম্ কবে ওঠে। সমস্ত শরীর একটা রহস্যময় আনন্দে ভরে যায়। আকাশ টেবিলিনের মতো নম্র এবং নীল। শুধু এক কোণে ময়লা রুমালের মতো একখণ্ড বেমানান মেঘ। রুফ্, গার্ডেনের রেলিঙে হাত রেখে মনোবম একটু দাঁড়িয়ে থাকে। দমকা বাতাসে দ্রুত পুড়ে যাচ্ছে সিগারেট। সে একটু শ্বাস ফেলে নেমে এল।

অনেকক্ষণ চেঁচায় নানা মাদ্রাজী ইঞ্জিনীয়ারটিকে কেবল মাথা নাড়ানোয় সফল হয়েছে। কথা ফোটেনি। দূর থেকে দৃশ্যটা দেখল মনোবম, নিফ্টেব কুযোর মধ্যে ছুঁড়ে দিল সিগারেট। এগোলো।

—মাই নেফিউ। পরিচয় দিল মামা।

মাদ্রাজী ইঞ্জিনীয়াব এক ঝলক তাকাল মাত্র, বিকগনাইজ করল না।

—টমবো দি হেডমিস্ত্রি উইল ডেফিনিটিসি কাম। ময়মনসিংহের আকসেসেটে ইংরাজিটা বলল মামা।

ইঞ্জিনীয়াব ভদ্রলোক একটু ভ্রু কৌচকাল মাত্র।

—অলবাইট ? মামা জিজ্ঞেস কবে।

ভদ্রলোক হাতের প্ল্যানটার দিকে নীরবে তাকিয়ে একটা শ্বাস ছাড়ল।

মামা রুমানে ঘাম মুছে মনোরমের দিকে তাকাল। মনোরম মামার মুখ দেখে বুঝতে পারে, এতক্ষণ মামার খুব খাটুনি গেছে।

লন্ ঘেসে মামার দিশি গাড়িটা দাঁড় করানো। তার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে একটা ঘন নীল রঙের জাপানী ক্রাউন গাড়ি, তার নীলাভ কাচের ভিতর দিয়ে ভিতরে চমৎকার মেয়ে-শরীরের মতো নরম গদী দেখা যাচ্ছে। কী অ্যারিস্টোক্র্যাট তার ড্যাশবোর্ড আর হুইল। এয়ার কন্ট্রোল। মনোরম বুকে গাড়িটা একটু দেখল। ভারী পছন্দ হয়ে গেল তার।

মামা তার গাড়ির লক্ খুলতে খুলতে বলে—সাড়ে চারজন মানুষের জন্য এত ব্যাপার-শ্রাপার।

—কারা সাড়ে চারজন?

—কানোড়িয়ারা। বুড়োবুড়ী ছেলে আর ছেলের বউ। আর বোধহয় একটা বাচ্চা।

—মোটো?

—তাও ছেলে আর ছেলের বউ চোদ্দবার বিজনেস্ টুর আর হানিমুন করতে ইউরোপ আমেরিকা যাচ্ছে, বুড়োবুড়ীর তীর্থ ২-বার বাই। থাকবেটা কে গুচ্ছের চাকরবাকর ছাড়া? ঝুগু, মাদ্রাজীরা কেমন লোক হয়?

—ভালই। জেন্টল্।

—আমিও তো তাই জানি। কিন্তু এ লোকটাকে ঠিক বোঝা যায় না। বিশ মিনিট ধরে গোঝালাম, কিছু বুঝেছে কিনা কে জানে! তাকে নিয়েই হয়েছে আমার মুশকিল, ইংরিজিটা ভালই বলিস, কিন্তু বিজনেসটা একদম বুঝিস না। তাকে দিয়ে যে আমার কী লাভ হবে। ভেবেছিলাম, ইংরিজিটা তাকে দিয়ে বলিয়ে যদি ইম্প্রেস করা যায়, কিন্তু হুই বলবি কী? শুধু ইংরিজিতে কি কিছ হয়? একটু যদি বুঝতিস।

দিশি গাড়িটা চলছে। ক্রাউন গাড়িটার ছায়া এখনো মনোরমের চোখে ভাসে। দিশি গাড়িটায় বসে তার মনে হয় সে একটা ইঞ্জিন লাগানো মুড়ির টিনের মধ্যে বসে আছে।

মামার চেহারাটা লম্বা, সুদুপ্পে, মাথা প্রায় গাড়ির ছাদে গিয়ে ঠেকেছে। একটু কুজো হয়ে বসে স্ট্রিয়ারিং হুইল ধরে আছে। রোগা বলে গায়ের হাওয়াই শার্ট লটর পটর কবে। প্যাণ্টে পাছার দিকটা টান হয় না মাংসের অভাবে। বছরখানেক আগে প্রথম স্ট্রোক হয়ে গেছে। এখন আর একা বেরোতে সাহস পায় না, মনোরমকে সঙ্গে নেয়।

কানোড়িয়াদের নির্মীয়মাণ বাড়িটার কথা ভাবতে ভাবতে

মনোৰম হঠাৎ বলল—ওবা খুব বড়লোক।

—কাৰা ?

—কানোড়িয়াৰা।

মামা মন দিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে একটা গছৰ 'ভ' টিল।

তীব্রপৰ কিছুক্ষণ চুপচাপ।

হঠাৎ মামা ঠিক গলায় বগে—বাঙালীৰ ছেন্সে যে ববে বাবসা শিখবে।

মনোৰম হাই নোলে। প্ৰসঙ্গটো আসড়ে।

* —কিছুই তো পাবলি না। এজেক্টী পেয়েছিলি, তা সে পবেৰ তৈবী মাল বেচে কমিশন পেটিস। কাঠেৰ বাবদাৰ তো তা নয়, এ হচ্ছে ম্যানুফ্যাকচাৰিং ইণ্ডাষ্ট্ৰী। কিন্তু তুই শিখছিস বোথায় ?

—শিখছি তো। সময় লাগবে।

—নন্থেজলাগা বচবাণায় এসব বাডি তাঁব ডাচ্ছে, গাড়ি দাবডাচ্ছে। আব তোদেব বেপাৰ আলোচনা গবেষণা আব মোয়-ছেলেদেব মতো ছিচ্কাটুনে মেটিমেট।

—নেতাজী এলে সব ঠিক হবে যাবে দেখো। বাঙালী জাগবে।

কথাটা মামাব প্ৰাণেৰ কথা। কিন্তু মনোৰমে মুখে শুনতে ঠিক প্ৰস্তুত ছিল না বলে, মামা বাস্তা থেকে চোখ টপ্ কবে সবিয়ে একবাব মনোৰমেৰ মুখ দেখে নেয়। ঠাট্টা কিনা তা বুঝতে চেষ্টা কবে।

—বুসু!

মনোৰম মুখখানা স্বাভাবিক রেখেই বলে—উ!

—অবিশ্বাসেৰ কী ? বিনা প্ৰমাণে তো এতগুলো লোক ব্যাপাৰটো নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না !

—কিন্তু কোনজন ? শৌলমারীৰ সন্ন্যাসী, না গোপবন্ধুগগে

যাকে দেখা গিয়েছিল সেই সপ্ন, নাকি রাশিয়াতে চীনা ডেলিগেটদের ছবিতে যে লোকটার আইডেটিকেশন নিয়ে কথা উঠেছিল, কিংবা নেহরুর অস্তিমশয়ার পাশে যাকে দেখা গিয়েছিল! কোনজন, সেইটেই প্রবলেম।

—যে-ই হোক, তিনি আছেন। মামা একটু অধৈর্যের গলায় বলে। তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে—আর তিনি আছেন সন্ন্যাস নিয়ে।

—কী করে বুঝলে ?

—বার্মায় তখন তিনি খুব বাস্তব, সেই ব্যস্ততাব মধ্যে তাঁর এক সঙ্গী তাঁর সঙ্গে বেড়াতে বেবিয়ে এক মন্দিরে নিয়ে যান। মন্দিরে গিয়েই তিনি কাঁদতে থাকেন, তারপর মাটিতে গড়াগড়ি দিতে থাকেন, সম্রাট তিনি পরে এসেছিলেন—জানো না, মন্দির-টন্দির এখন আর আমি ষাট না। হাতে অনেক কাজ, মন্দিরে গেলে আমার কাজ পড়ে থাকবে। কিছুই করতে পারব না। কাজ শেষ হোক, তারপর আমি তো সন্ন্যাস নেবোই। সন্ন্যাস তাঁর বক্তে ছিল। আমার কাছে যে এই আর পরিকাগুলো আছে তা পড়ে দেখিস, প্রতি সপ্তাহে আমাদের একটা মিট হয়, যেতে পারিস।

—আমি অবিশ্বাস করছি না।

—তোমরা জাত-অবিশ্বাসী। তোমাদের জেনাবেশন। অবিশ্বাসী বলেই তোমরা কোনও বিশ্লেষণ এস্টাব্লিশ করতে পারো না। যে ব্যসে স্বামী-স্বীৰ মধ্যে প্রবল ভালবাসা থাকার কথা, সে ব্যসে তোমাদের বিয়ে ভেঙে যায়। দেশপ্রেম তোমাদের কাছে হাসি-ঠাট্টার ব্যাপার, ট্র্যাডিশন, মবালিটি এসব তোমরা ভেবেও দেখ না। ভিস্গাস্টিং।

মনোরম চুপ করেছিল।

একটা সিগারেটের দোকানের সামনে গাড়ি দাঁড় করাল মামা মনোরমের দিকে একটা দশ টাকার নোট এগিয়ে দিয়ে বলল—এক

প্যাকেট গোল্ডফ্রেক নিয়ে আয়।

—তোমার না সিগারেট বারণ ?

—গোল্ডফ্রেক বারণ নয়। যা। তুই আমাকে আজিটেট করেছিস।

—মনোরম সিগারেট কিনে এনে রেখে দামা ডাইভিং সীট থেকে সরে বসেছে। মাথা এলানো, চোখ বোজা। সিগারেট প্যাকেট আব খুঁচবো টাকা-পয়সা হাত বাড়িয়ে নিয়ে বলল—তুই চালা। আমার নাভ ঠিক নেই।

মনোরম ক্ষণে এষ্ট হেসে ডাইভিং সীটে বসতে বসতে বলে—
কেন ?

দামা তেমনি ঘাড় এগিয়ে চোখ বুজে সিগারেট গেল কিছুক্ষণ।
আস্তে করে বলল—যা বুঝিস না তা নিয়ে কখনো ঠাট্টা করিস না।

মনোরম গাড়িটা চালাতে চানাত্তে বলে—দামা, যদি কেউ আসেই কোথাও থেকে, তবে সে এখনো আসছে না কেন ?
আমরা তো ঘোর বিপন্ন। যে-ই আসুক তাব আসতে আর দেরী করা উচিত নয়।

—আসবে দেখিস। একদিন ভারতবর্ষ শাসন করবে
সম্রাসারা।

মনোরম ভিতরে হাসল। বাইরে মুখখানা স্বাভাবিক।

দামা আবার বনে—বাঙালী-বাঙালী করি, কাবন গত সাতাশ বছর কলকাতায় থেকে আমি কখনো এ শহরটাকে বাঙালীর শহর বলে ভাবতে পারি না। এ শহরটার কয়েকটা বাঙালী পকেট আছে মাত্র। যে সব জায়গায় ক্যাপিটাল আর বিজনেসের খেলা, সেখানে তারা কোথায় ? ভাল বাড়ি, ভাল গাড়ি, ভাল ইণ্ডাস্ট্রি, তাদের কটা ? এ সব তো নেই-ই, তার ওপর নেই আদর্শবোধ। খাওয়া পরাব ধাক্কায় ঘোব ক্ষতি নেই, তার সঙ্গে সমাজ সংসার নিয়ে একটু ভাববি তো ! তুই কোন ভাষায় কথা বলিস, কোন দেশে বসত করিস, এগুলো নিয়ে ভাববি না ? আমি

তো জানি প্রতিটি মানুষ তার নিজের, নিজ পরিবারের, দেশের এবং দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যতের জন্ত দায়ী।

মনোরম চূপ করে থাকে। মামার বাঙালী প্রেমটা পরিচিত মহলে বেশ বিখ্যাত ব্যাপার। দার্জিলিং যাওয়ার সময়ে একবার মামা স্ত্রীমার পেরিয়ে মনিহারিঘাটে ট্রেনে উঠবার সময়ে পুন্ডা একটা কম্পার্টমেন্টে কেবল বাঙালী বোঝাই করেছিল। ওই রোগা চেহারা, কিন্তু অসামান্য তেজ। দরজা জুড়ে ঠ্যাং ছড়িয়ে মূর্তিমান দাঁড়িয়ে পথ আটকে ছিল মামা। কেউ উঠতে গেলেই প্রশ্ন— আপনি বাঙালী? ‘না’ বললে হটো, ‘হ্যাঁ’ বললে ওঠো। মনোরমের মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় যে, সে যে মামার কাঠগোলায় কাজ পেয়েছে, তা ভাগ্যে বলে ততটা নয়, যতটা বাঙালী বলে।

—তোর কত টাকা বাড়িভাড়া বাকী পড়েছে বলছিলি? মামা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে।

—পাঁচ মাস।

—তাতে কত দাঁড়াচ্ছে?

—ছ’ শো কুড়ি টাকা মাসে।

—এগারো শো?

—ও-রকম। তবে আপাতত অর্ধেকটা দিয়ে দিলে একটা আপস করে নেওয়া যায়।

—তা তুই ওখানে আছিস কেন এখনো? আমার বাড়িতে নীচের হলায় অনেকগুলো ঘর ফাঁকা।

—কেন, ফাঁকা কেন? বাঙালী ভাড়াটে পাচ্ছে না?

—তা নয়। আগের ভাড়াটেরা এমনই গোলমাল ঝগড়া-ঝগটি পাকিয়েছিল যে সেই থেকে তোর মামীর হার্ট খারাপ। ভাড়াটে বসাবো না। প্রেস্টিজে না লাগলে চলে আয়।

—দেখি।

—দেখি কী? ভারী মালপত্রগুলো বেচে দে। একটা চৌকী আর দু’ চারটে বাগ্ন হলেই তো তোর চের। একা মানুষ।

আবার যদি কখনো সংসার-টংসার করিস তো সে তখন দেখা যাবে।

মনোরম উত্তর দেয় না।

—কী রে? ইচ্ছে নেই? তোব মামী একটু কচালে মানুষ বটে, কিন্তু লোক খারাপ নয়। বড় জোর তোর বউয়ের ব্যাপারে দৃষ্টিভঙ্গিতে খুঁটিনাটি প্রশ্ন করবে। তার বেশী কিছু না। একটা ঘরে পড়ে থাকবি নীচের তলায়, কেউ ডিস্টার্ব করবে না। ছেলেটা তো মানুষ না, মডার্ন বাঙালী। পোশাক বাজিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাবা মরলে গদীতে বসবে। মাথায় কোনো আদর্শ-ফাদর্শ নেই। খেলে বেড়ায়, জলসায় সিনেমায় যায়। তুই থাকলে তবু.....

মামা চুপ কবে কী একটু ভাবে। বলে—প্রেস্টিজে লাগলে গোলায় থাকতে পারিস। অফিস ঘরখানায় একজন অনায়াসে থাকতে পারে। অবাঙালীরা কত কষ্ট কবে কলকাতায় থাকে। এক পশ্চিমা পানওলাকে দেখেছিলাম, হারিসন বোডে মোটর বাবো ইঞ্জিন ডেপথের একটা খোঁদল ভাড়া নিতে পেরেছিল। দেয়ালের গায়ে সেই খোঁদলে কাঠ-কাট লাগিয়ে ওপরে দোকান, নীচে গেরস্থালী। রাতে ফুটপাথে রান্না কবে খেত, শোয়ার সময়ে সেই বারো ইঞ্চি জায়গায় কাং হয়ে শুয়ে সামনে কাঠের তক্তা লাগিয়ে নিত পড়ে যাওয়ার ভয়ে। ওই ভাবে দেশে দৌতলা বাড়ি কবেছিল। তো তুই কেন একা মানুষ ছ-ঘরেব অত ভাড়ার ফ্লাটে খামোখা থাকবি? টাকা নষ্ট। অগ্নি কাগণেও ওই বাড়ি তোর ছাড়া উচিত।

—কেন?

—ওখানে থাকলেই পুরানো কথা মনে পড়বে, আর হা-হতাশ করবি। বউমার কোনো খবর পাস?

—না।

মামা একটা শ্বাস ফেলে বলে—বউ নিয়ে ভাবতে হবে, এ অমিররা কখনো কল্পনাও করিনি। আমাদের ধারণা ছিল, বিয়ে হলেই বউ

আগ্নীয় হয়ে গেল, এক মরা ছাড়া আর কোনো ছাড়ান কাটান নেই। গাধের চামড়া বসে হয়ে গেল। পাত কুড়িয়ে খায়, হামলে পড়ে সংসার কবে, উচ্চক্ষে ঝগড়া কবে, আবার মায়ের মতো ভালবাসে। বউ চলে যাবে, এ আবার কী কথা রে বাঙালীর বাচ্চা ?

ছু-চার জায়গায় ঘুবে কাঠগোলায় ফিরতে বেল' গড়িয়ে গেল। মামার ছেলে বীরু বসে আছে। বাপের মতোই লম্বা তবে অতটা সুদুর্গন্ধে রোগা নয়। খেলাধুলো করে বলে ফিট চেহারা। মায়াদয়াহীন মুখ। মুখে হাসি নেই। গরম বলে জামা খুলে স্তাণ্ডে গেঞ্জী, ফুলপ্যাট পরে বসে কাগজপত্র নাড়াচাড়া কবছে। একমাত্র বংশধর আর গম্ভীর প্রকৃতির বলে মামা ছেলেকে বড্ড ভয় পায়। ছেলেবেলা বাপেতে বড় একটা কথাবার্তা নেই। বীরুর নিজস্ব একটা ফিবাট গাড়ি আছে, যেটা নিয়ে মাঝে মাঝে কয়েক দিনের জল হঠাৎ কোথায় উদাও হয়ে যায়। সে যাই করুক, ছেলেটির হিসেবী বুদ্ধি প্রখর। আর একটা প্রখর জিনিস হচ্ছে ব্যক্তিত্ব। কর্মচাবীরা মামাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা ভক্তি করে আবার মামাব কাজে ফাঁকিও দেয়, চেয়েচিন্তে পাওনার বেশী টাকা আদায়ও করে। আর বীরুকে পায় ভয়।

মনোরমকে কী চোখে বীরু দেখে তা কে জানে! মনোরম তা নিয়ে বেশী মাথা ঘামায় না। মনোরম যে বেশীদিন মামার কাঠগোলায় অ'ড়াইশো টাকায় অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারী করবে না, এটা বীরু পোষহয় জানে। কাজেই সে মনোরমের প্রতি মনোযোগ দেয় না। কথাবার্তা হয়ই না বলতে গেলে। তারা যে মামাতো পিসতুতো ভাই, এ সম্পর্কটা বাইরে থেকে বুঝবার উপায় নেই।

সামনের চালাঘরটাই আসলে অফিস। বুড়ো মানুষ ভূপতিচরণ কাশ আগলে বসে থাকে। সামনে পিছনে কাঠ আর কাঠ। দাঁড় করানো, শোয়ানো তক্তা, বীম, টুকরো টুকরা কাঠের ভেত্রে জঙ্গল। চালা পেরিয়ে অফিসঘর। নামে মাত্র অফিসঘর

ওটা আসলে আমার জিরোবার জায়গা। ওপরে টিন, কাঠের বেড়া। একটা মজবুত চওড়া বেঞ্চ, তাতে ডানলোপিলোর গদী পাতা, তোয়ালে ঢাকা বালিশ। প্রথম স্ট্রোকের পর এ সব ব্যবস্থা হয়েছে। পিছনে করাতকল থেকে ঘষটানো আওয়াজ আসছে। মুহূর্ত্তিন, মিষ্টি শব্দটা মনোবনের বড় ভাগ লাগে। ঘুম পেয়ে যায়!

মামা ভূপতিচরণের দিকে একবার তাকায়, ভূপতিচরণ হতাশার ভঙ্গীতে মাথাটা হেলায়। ইঙ্গিতটা মনোবন বলে গেছে আজকাল। তার মানে বীক ক্যাশ থেকে আজও টাকা নিয়েছে। মামা ভিতরের ঘরে ঢুকে যাওয়ার আগে একবার মুখ নির্ভয়ে বলে—
বামু, তুই একটু ক্যাশ-এ বোস। ভূপতিচরণ সঙ্গে আমার একটু দবকাব আছে।

মনোবনকে ক্যাশ বাকিয়ে দিয়ে ভূপতিচরণ উঠে গেল। মনোরম বসল। মুখোমুখি বীক। জা বুচকে ম্যাট কাইল খুলে কাগজপত্র দেখছে। একটা চূড়ান্ত অগ্রাহ্যের ভাব তার ভঙ্গীতে। চোখ তুলে তাকাল না। ভিতরের ঘবে এখন বীককে নিয়েই কথাবার্তা হচ্ছে আমার আর ভূপতিচরণের মধ্যে। বীক বোধ হয় সেটা জানে। কাগজ দেখতে দেখতেই তার মুখে একটা তাম্বুলের মত হাসি ফুটে ওঠে। তেইশ চব্বিশ বছর বয়সেই ও বুকে গেছে, পৃথিবীটা ওর একার।

কপাল। মানার ছেলেটা এবকম না হলে মনোরম চাকরিটা পেত না। সাতা চলে যাওয়ার পর তখনই একটা চাকরি না হলে মনোরমের চলছিল না। লাং লাং করে সাবা কলকাতা ঘুরে বেড়াচ্ছিল মনোরম। সেই সময়ে একদিন গ্র্যাণ্ড হোটেলের উল্টোদিকে পার্ক করা গাড়িগুলো আন্তে ধীরে হেঁটে হেঁটে দেখছিল সে। গাড়ি দেখা তার একটা পাশটাইম। জেফির, অস্টিন, কেম্ব্রিজ, তিলম্যান, প্যাকার্ড কত গাড়ি! দেখে দেখে ফরোয় না। দেখতে দেখতে প্রতিটি মেকারের গাড়ি তার চেনা

হয়ে গেছে। যে কোনো ছুটন্ত গাড়ি দূর থেকেই দেখে সে বলে দিতে পারে কোন মেকারের। নতুন কোনো গাড়ি কলকাতায় এসেছে কিনা তা দেখার জন্তই সে পার্কিং লট-এ ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ঠিক সে সময়ে একটা ভোঁতা মুখ, বৈশিষ্ট্যহীন দিশি গাড়ির ভিতর থেকে মামা ডাকল—ঝুমু।

চাকরি হয়ে গেল। আত্মীয়তা ঝরে গিয়েছিল অনেক আগেই। মা মাবা গেছে বছর পনেবো, তারপর থেকে আর তেমন দেখাশোনা ছিল না। বড়লোক মামাকে এড়িয়েই চলত মনোরম বরাবর। কাজেই মামা যখন বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাওয়াল এক ছুটির ছপুরে, তারপর বলল—‘আমার কারখানায় ঢুকে পড়। কাজটাজ শেখ!’ তখনই মনোরম বুঝে গিয়েছিল, এটা চাকরিই। মামা বস্। তার আপত্তির কিছু ছিল না। ক’দিনের মধ্যেই সে বুঝে গিয়েছিল যে, সে আসলে অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার ট্যানেজার কিছু নয়। সর্বসাকুল্যে জনা ত্রিশেক মিস্তিরি, একজন ক্যাশিয়ার আর একজন ম্যানেজার নিয়ে কাঠের কারবার। কোম্পানি মামীর নামে ম্যানেজার মামা। আর কোনো স্টাফের দরকার হয় না। তবু মনোরমকে অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার করা হয়েছে কয়েকটি কারণে। প্রথমত প্রথম স্ট্রোকের পর মামা একা ঘোরা-ঘুরি করতে ভয় পায়। দু নম্বর, মনোরমের চোস্তু ইংরিজি বলা। আর একটা কারণ হল বীরু। মামার একমাত্র সন্তান, একটু বেশী বয়সে হয়েছিল।

মামা প্রায়ই বলে—বীরুর সঙ্গে তোব এখনো বন্ধুত্ব হয়নি ঝুমু?

—বন্ধুত্ব! একটু অবাক হয়ে মনোরম বলে --না তো! ‘হওয়ার কথাও নয়!

—কেন?

—কী করে হবে? আমার ছত্রিশ, ওর বড় জোর তেইশ। তা ছাড়া...

—কী ?

—বন্ধুত্বের দরকারই বা কী ?

মামা শ্বাস ফেলে বনে—ঝুমু, তুই ওর সঙ্গে একটু কথা-টখা বলিস। আমি চাই ওর সঙ্গে তোর বন্ধুত্ব হোক।

—এটাও কি চাকরির মধ্যে ?

—তোর বড্ড খোঁচানো কথা। চাকরি আবার কী। মানাতো পিসতুতো ভাই তোরা, ভাবসাব থাকাবই তো কথা !

—সব কিছু কি জোর কবে হয় ? বাকি অল্প ধরনেক, আমি অল্প ধরনের।

—ওসব কোনো বাধা নয়। বন্ধুত্ব চাইলেই হয়।

—হয় না মামা।

—তুই তো খুব চালাক চতুৰ ছিলি ববাবর। তুই ঠিক পারবি।

মনোরম তখনই অবাক হয়েছিল। মামা স্পষ্টই চায় বীরুর সঙ্গে তার মেলামেশা হোক।

আবার একদিন মামা প্রসঙ্গটা তোলে—ঝুমু, তুই যদি আমার ব্যবসাটা বুঝে নিতিস, তবে লাফ ছেড়ে বাচতাম। তুই শিখে নিয়ে ওকেও শেখাতে পারতিস।

—কার কথা বলছো ?

—ঐ হাবামজাদা। ওকে আমি কিছু বুঝতে পারি না। কারবারটা আমার জলে যাবে।

—বীরুর কথা বলছো ? ও খুব চালাক, চিন্তা করো না।

—চিন্তা কবব না ! বলিস কী ?

—ও শিখে নেবে।

—অত সোজা নয় ঝুমু ! এত ব্যাপারে ওব ইন্টারেস্ট ছড়ানো যে ও কনসেন্টেট করতেই পারবে না। তাই তোকে বলি, তুই ওর সঙ্গে একটু মেলামেশা কর। ওকে একটু বোঝ। ছাখ যদি ফেরাতে পারিস। আসটিমেটলি আমি ম্যানেজারটা তোকে দেবো,

বীৰু থাকবে প্রপ্রাইটার। তোর মামীর সঙ্গে আমার কথা হয়ে আছে।

—ব্যস্ত হচ্ছে কেন! ওকে একটু সময় দাও। বহুস হলে ও ব্যবসায় মন দেবে।

—ব্যস্ত হচ্ছি, আমার শরীফকে আমি ভয় পাই। একটুটা ফ্রোক হয়ে গেছে, আবার কখন কী হয়ে যায়! ওর জগু চিন্তা করে করে আমি আনো শেষ হবে যাচ্ছি।

—এত চিন্তাব কা?

—মাসে দু-তিন হাজার টাকা ওব কিসে লাগে বহু তো! কোথায় যায়, কী করে কিছু জানি না। সেইজন্মই চাইছিলাম তুই একটু দাখ। তোর সেন্স অব বেসপসিবিলিটি আছে। বহু লোক দেখেছিস, মিশেছিস। বাককে বুঝতে পারবি না?

মনোরম ব্যাপারটা সেই প্রথম গায়ে মাখে। মাসে দু-তিন হাজার টাকা এলজন একা খরচ করে! আব সে নিজে ব্যাঙ্কবাপ্ট। বীৰুকে তখনই সে মনে মনে শ্রদ্ধা করতে শুরু করেছিল।

মাসে থোক হাতখরচ পায়, তার ওপর মামীও কিছু পুকিয়ে দেয়। ওব বীক এসে ক্যাশ খেবে টাকা নেয়। নির্দিধায় নেয়, কাবো কাছে জবাবদিহি কবাব কথা ভাবেই না। ছেলেটার এই দ্বিধাহীন ব্যবহারেই বোপহন মামা ওকে ভয় পায়। চোখে চোখ রাখে না।

—নিচ্ছে নিক, টাকাটা তো শেষ পর্যন্ত ওবই। একথা একদিন বলেছিল মনোরম মামাকে।

—তাখ ঝুমু, টাকা কাবো নয়। যে রাখতে পারে তার লক্ষ্মী, যে ওড়ায় তাব বাসাই। এই বিতর্কিচ্ছিরি চেহাবার কাঠগোলাব পেছনে কত লাখ টাকাব কাজ হচ্ছে তা তো তুই বুঝিস। এত টাকা তো এমনি এমনি হবনি। এর পেছনে আমার যেমন পরিশ্রম আছে, তেমনি আদর্শবোধও। ঝাঙালী ব্যবসা জানে না—এ অপবাদ আমি আমার জাবনে ঘুচিয়েছি। আর ঐ হারামজাদা

‘বাঙালী’ কথাটার অর্থ ই জানে না, ব্যবসার ‘ব’ বোঝে না।

—তুমি বলো না শুকে।

—বলব! আমি? ও আমাকে বাড়ির চাকর থাকরের বেশী কিছু মনে করে নাকি? আমার পারসোনালিটি মেই, আমি জানি। পারসোনালিটি ব্যাপারটা হচ্ছে ফ্রং লাইকস অ্যাণ্ড ডিসলুইকস। আমি কী পছন্দ করি না, কী করি ও শুকে কোনোদিনই বোঝাতে পারিনি। ও যখন ছোটো ছিল, তখন থেকেই ওর মুখের দিকে তাকালেই আমি বরাবর আত্মবিশ্মিত হয়েছি। অল্প ক্ষেত্রে আমার যাও বা একটু ব্যক্তিগত আছে, এর কাছে কিছু নেই। আমারই দোষ। কিন্তু এখন কিছু আর করার নেই। যদি তুই কিছু করতে পারিস।

—কী করব?

—আমার ধারণা, ও খুব সেক লাইফ কাটায় না। শুকে ওয়াচ করা দরকার, গার্ড করাও দরকার। কোনদিন কী বিপদ ঘটাবে।

কী বিপদ?

—কে জানে! আমি কী করে বলব? কিছুই জানি না, বলেছি তো। হঠাৎ তিন চার দিনের অজ্ঞান বলে উঠাও হয়ে যায়। কখনো-সখনো একমাস কোনো খবর পাঠি না। ভেবে ভেবে আমার একটা অসহ্য আতঙ্ক তৈরি হয়ে গেছে। কেবলই মনে হয়, লীগ্‌গীরই হঠাৎ একদিন ওর বদলে ওর ডেডবডি লোকে ধরাধরি করে বয়ে এনে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে যাবে... দুর্গা, দুর্গা... এ সব মনে হয় বলেই আমার স্টোন-টা হয়েছিল।

মনোরম বুঝতে পেরেছিল, তার দায়িত্ব বাড়ছে। একটা শ্বাস ফেলে বলল—তুমি আমাকে কী করতে বলো?

—তুই শুকে মাঝে মাঝে ‘ফলো’ কর।

—‘ফলো’? মাই ও-উ-ডেনেস!

—ঝুঝু, শুকে ওয়াচ করা দরকার। অল্প উপায় নেই।

—‘ফলো’ করে কী করব ?

—দেখবি ও কী করে। যদি বিপদে পড়ে তো সামলাস।

—আমি ?

—নয় কেন ?

—আমি পারব না মামা।

—কেন ?

—আমি ঠিক...ঠিক স্তম্ভ নই। সেই অ্যাকসিডেন্টের পর আমারও আর আত্মবিশ্বাস নেই। কা যেন একটা হারিয়ে গেছে। আমি ভয় পাই।

—তবে বীরুর কী হবে বুঝু ? আমার যে তুই-ই সবচেয়ে ভরসা ছিল।

—ফলো-টলো করা খুব রিস্কি মামা। বীক টের পেলো ?

—বীক টের পাবে ? মামা চোখ বড় বড় করল।

—পাবে না ?

—তুই কি ভাবিস বীক চারপাশটাকে লক্ষ্য করে ? করলে আমি ভাবতাম নাকি ? ও যখন গাড়ি চালায় তখন উদ্ভাদের মতো চালায়, আঙুপিছু কিছু লক্ষ্য করে না। কারো তোয়াক্কা নেই। লক্ষ্য করবে কেন ? তুই আমার গাড়িটা নিয়ে সেকলি ফলো করতে পারিস, ও কখনো ঘাড় ঘুরিয়ে দেখবেই না। গাড়ির নম্বর-প্লেট গো দাবের কথা, আস্ত গাড়িটাকেই ও নজর করবে না। আমি শুকে ফলো করার দেখেছি বুঝু।

—করেছো ?

—কবেছি। কিন্তু পারি না। অত জোরে গাড়ি চালানোর নাও আমার নেই। তা ছাড়া অফটার অল আমার ছেলে, তার সব কিছু ওয়াচ করতে আমার সন্কোচ হয়। তোর তো তা নয়।

মনোরমেব এই প্রথম মামার জগা কষ্ট হয়েছিল খুব। যে লোকটা মনিহারিঘাটে একবার কামরার দরজা আটকে কেবল

বাঙালী তুলেছিল গাড়িতে, তার সেই তেজ-টেজ বীকর কাছে এসে কোথায় মিলিয়ে গেছে। নব্বই পাবসেন্ট বাঙালীর চাকরির জগৎ যে লোকটা সব লড়াই করতে প্রস্তুত তার এ কেমন ব্যক্তিগত পরাজয়!

৯ মনোরম নিমবাজী হয়েছিল। কাঠগোলায় বসে থাকার চেয়ে বরং একটু খোলা আলো-বাতাসে একা একটা গাড়ি নিয়ে বেবিয়ে পড়া, ব্যাপারটা ভাবতে ভালই।

একদিন বীক কাশ থেকে টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল। সামনেই দাঁড়ানো ওর ফিয়াটখানা। উঠল। গাড়িটা ছাড়তেই, মামা ভিত্তবঘর থেকে বেরিয়ে এসে চৈচাল—ঝুমু, ফলো হিম! এই যে গাড়ির চাবি...মামা ছুঁতে দিয়েছিল চাবিটা।

মনোবম লুফে নিল। দৌড়ে গিয়ে মামার গাড়িটার উঠে পড়ল। তখন উত্তেজনায় তার শিবা ছিঁড়ে যাচ্ছে। বকে স্কটারের শব্দের মতো ছড়লড় শব্দ। মামার ভোতা মুখুন্ডা দিশী গাড়িটা ছাড়ল মনোবম। এবং বঝতে পারল এ গাড়ি নিয়ে বাকর বিদেশী ফিয়াট গাড়িটার পিছু নেওয়া বেশ শক্ত। তার ওপর বীক তার ফিয়াট গাড়ির ইঞ্জিন মেকানিক দিয়ে হট-আপ করিয়ে নিয়েছে। স্পীডের জগৎ।

লেকের ভিতর দিয়ে সাদান' অ্যাভিনিউ হয়ে যাচ্ছে গাড়িখানা। ভোতা-মুখ দিশী গাড়িটায় বসে দাঁতে দাঁত চাপল মনোরম। জিভটা তখন ধড়ধড় ধাক্কা দিচ্ছে বন্ধ দাঁতে। ঘামছিল মনোরম। গাড়ির গতি বাড়তেই মনে পড়ল সেই ছুঁটনা...ছুঁটনু ট্রেন তার লাইন ছেড়ে অসহায় মাঠের মধ্যে নেমে যাচ্ছে—লোভী, কাণ্ড-জ্ঞানহীন, লুঠেরা মানুষেরা ফিস-প্রোট খুলে রেখেছিল, অপেক্ষা করছিল অন্ধকারে...একটা প্রলয় ঝড়ের মধ্যে ট্রেনের কামরার নিবাপদ প্রথম শ্রেণীর বার্থস্থান মনোরম হঠাৎ এবোম্বলেনের মতো উড়ে যাচ্ছিল। অন্ধকার হয়ে গেল মাথা। আবার ফিরে এল আলো। ততক্ষণে উধাও হয়ে গেছে বীকর ফিয়াট।

ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছিল মনোরম। দাঁতে দাঁত চেপে ভেবেছিল—নো মোর স্পীড ফর মী। আমি এখন একটা স্লো-মোশান ম্যান। জোকার।

মামা হতাশ হয়নি। বলেছিল—লেগে থাক। তুই-ই পারবি।

প্রথম প্রথম কয়েকবারই ব্যর্থ হলো মনোরম। অদৌকু ছায়াছবির মতো মিনিয়োর যায় বীক আর তার ফিয়াট। কলকাতার ভিড়ে ঠিক যাত্রাবনের মতো বারু তার অদৃশ্য রাস্তা করে নেয়। মনোরম হতাশ হয়। এক রাত্রে স্বপ্ন দেখল, বীক তার গাড়ি নিয়ে আশি নব্বই মাইল বেগে ছুটছে একটা দেয়ালের দিকে, স্লিসাইড করবে। মামার দিল্লী গাড়িখানা ঝকাং ঝকাং করে মুড়ির টিনের শব্দ করতে করতে চলেছে। গাড়ির রেডিওতে মামার আকুল স্বর শোনা যাচ্ছে—বুম্, ওকে বাচা, বুম্-উ—। কিন্তু গাড়ি চলছে না। স্বপ্নের মধ্যেই ইডিওমোটর অ্যাকশন হচ্ছিল মনোরমের। বীকের গাড়িটা দেয়ালের ওপর আছড়ে পড়ছে... ঠিক এই অবস্থায় বুম্ ভেঙে দেখল মনোরম, তার হাত ছোটো সামনে বাড়ানো, একটা পা তোলা। স্বপ্নের মধ্যে সে চিৎকার কবেছিল, সেই চিৎকারের শব্দ এখনো তার কানে লেগে আছে। যেন বা নিজের স্বপ্নের চিৎকারেই তার বুম্ ভেঙেছে।

মামাব কিছু টাকা খবচ হল। মেকানিক দিয়ে পুরোনো গাড়িখানা একটু 'হট-আপ' করতে হল। মেকানিক বলল—দিল্লী মেশিন, খুব বেশী স্পিড হুলেবে না।

তারপর একদিন প্রাণপাত করল মনোরম। গাড়ি চালানোর অভ্যাস গেছে বহুদিন। গ্রেবালদের মোটর ট্রেনিং স্কুলে শিখেছিল আশা ছিল, নিজের গাড়ি হবে একদিন। হয়নি। কাজেই অভ্যাসে মরচে পড়ে গেছে। তার ওপর ছুফটনার স্মৃতি, ইডিও-মোটর অ্যাকশন, নভস্ত জিভ, সীতা! এতগুলো বাধা তার সব গতি কেড়ে নিচ্ছে আস্তে আস্তে। তবু সে একদিন বীককে ধরল এক ছপুরে। মামাদের বাড়ির সামনে থেকেই ফিয়াটখানা

ছাড়ল। দশ গজ দূরে মনোরম মামার গাড়ির ভইনের পিছনে প্রকাণ্ড গো-গো চশমা পরে বসে। গাড়িটা চলছেদিন সেদিন। মনোরমের বৃকে স্কটাব ডেকেছিল, মনে পড়েছিল সেই দুর্গটনা, জিভ নড়েছিল, সীতান জন্তু ছুঁত ছিল হৃদয়। তব বীরুর ঝংস উদ্ঘাটনের জগ সেদিন সে বৃক দিয়ে চালিয়েছিল গাড়ি। ঘেমে নেয়ে গিয়েছিল সে। বীরুর মাথাবা একঘাট মুহূর্তে মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। একটি অবহেলায় কাত হয়ে এসেছে বীর, ডান হাতে আলতো ছুঁয়ে বেখেছে ভইল, ঠোটে সিগারেট। চেপ্তাতীন সেই চালানো। বিদেদী মস্ত গাড়িখানা সিম্বের অলীক রাস্তায় পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছে। পিছনে দিশী গাড়িখানায় মনোরমের শ্বাস গাঁত ও দ্রুত হয়ে উঠছে তখন, বোঁযাচ্ছে গোঙানো ইঞ্জিন, ঘাম, স্বপ্ন ও স্মৃতির কুয়াশায় আচ্ছন্ন সমুখ। সে কী প্রাণপণে দিক ঠিক রেখেছিল মনোবম। ইনটাইশনের ওপর ভর কবে বীর নিয়েছিল, কারণ বীর হারিয়ে যাচ্ছিল প্রায়ই। এসপ্ল্যানেন্ডেই যাচ্ছে বীর—এই গ্রান্ডজে চালিয়ে অবশেষে লেনিন সরণীর মোড়ের ট্রাফিকে সে বীরুর গাড়ির দশখানা গাড়ির পিছনে থামল।

সেদিন বীর খুব বেগী দূর যায়নি। সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউয়ে ঢুকে একটা চওড়া সম্মানস্ত গলিতে গাড়ি দাঁড় করাল। অবহেলার ভঙ্গিতে নামল, দরজা লক্ না কবে এবং গাড়িটার দিকে একবারও পিছু ফিরে না তাকিয়ে ঢুকে গেল একটা মস্ত দোকানে। ধীরে ধীরে দিশী গাড়িটাকে দোকানের সামনে আনল মনোরম। দেখল, বেডিও আর গ্রামাফোনের খুব বড় দোকান। সামনে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত কাচ লাগানো ছোটো শো-কেসে অজস্র রেডিও, গ্রামোফোনের ডিসপ্রে। ঠিক গোয়েন্দার মতো সতর্ক চোখে তাকিয়ে রইল মনোরম। বাইরে দিনের আলো। কাচের গায়ে নানা রকম প্রতিবিম্ব পড়েছে। ওই সব প্রতিবিম্বের জন্তু ভিতরটা ভাল দেখা যায় না। তবু প্রাণপণে লক্ষ্য করল মনোরম।

ভিতরের মূহু আলোয় দেখল, দোকানের ভিতরে আর একটা কাচের পার্টিশন আছে। সেই পার্টিশনের কাচের পাল্লা ঠেলে বীরুর লম্বা চেহারাটা ভিতরে ঢুকে গেল। ঝাঁয়-ঝিক ঝাঁয়-ঝিক ঝাঁয়-ঝিক করে একটা পপ মিউজিক বাজছে ভিতরে। রক্ত গরম করা বাগযন্ত্র। শুনলেই হাত-পা নাচের জন্তু দাম্পত্য হয়ে ওঠে। কাচের পাল্লাটা খুললেই গাঁক গাঁক করে শব্দটা বেরিয়ে আসছে। পাল্লাটা বন্ধ হলেই শব্দ মূহু হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু অবিরল শব্দটা হয়েই চলেছে।

মনোরম অনেকক্ষণ বসে সিগারেট পোড়াল। তারপর বীক বেরিয়ে এল। একটা ধৈর্যহীন চাপা উত্তেজনায চেহারা তার, অশুখী, অতৃপ্ত। তার পিছনে কয়েকজন লোক ধরাধরি করে বয়ে নিয়ে এল একটা অত্যন্ত দামী, সুন্দর স্টিরিও সিস্টেম। সেই জিনিসটা গাড়ির পিছনে তুলে আবার গাড়ি ছাড়ে বীক। মনোরমের আবার সেই প্রাণান্তকর পিছু-নেওয়া। রিচি রোডের একটা চমৎকার অ্যাপার্টমেন্ট হাউসের সামনে গাড়ি দাঁড় করিয়ে, তেমনি দরজা লক্ না করে, পিছু না ফিরে ঢুকে গেল ভিতরে। একটু পরে দু'জন দারোয়ান-চেহারার লোক এসে ছুটো বাজের মতো স্পিকার আব রেকর্ডপ্লেয়ার সহ স্টিরিওটা নামিয়ে নিয়ে গেল। ধৈর্যহীন মনোরম ঘড়ার পর ঘটা বসে রইল। বীরুর গাড়িটা ডিম হতে লাগল। মনোবম দু'বার পেছাপ করল, প্রায় দেড় প্যাকেট সিগারেট খেয়ে ফেলল। অনেক রাতে নেমে এল বীক। শিশ দিচ্ছে, একটা ক্রান্ত দেখাচ্ছিল। বোধহয় কিছুটা মদ খেয়েছে। গাড়িতে উঠে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। ঘুমের ঝিমুনি এসে গিয়েছিল মনোরমেব। চটকা ভেঙে সোজা হয়ে বসল। রাত হয়ে গেছে। এত রাতে পিছু নিলে বীক টের পাবে। ভাবল মনোরম। কিন্তু বীক কিছু লক্ষ্য করেছে বলে মনে হল না। একটা সিগারেট ধরিয়ে গাড়িটা ছাড়ল। তেমনি স্পাউ দিল না এবার। আন্তে ধীরে বাড়ি ফিরে গেল। বীক

বাড়িতে ঢুকে যাওয়ার আধ ঘণ্টা পর মনোরম দিশী গাড়িটা গ্যারেজে তুলে মামার দারোয়ানের হাতে চাবি দিয়ে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এল। সেই রাতে সাফলোর আনন্দে তার ভাল ঘুম হয়।

পরদিন মামা সব শুনে আ তুচ্ছকে বলল—অ্যাপার্টমেন্ট হাউস? ওখানে ও কবে কী?

—কে জানে! চেনাশোনা কেউ থাকতে পারে।

—ভাড়া নেয়নি তো?

--কে জানে!

—খোঁজ নে।

—আমি কি ডিটেক্টিভ হয়ে যাচ্ছি মামা?

মামা চিন্তিত মুখ তুলে বলেছিল—তোকে এর জ্ঞান না হয় কিছু বেশী টাকা দেবো। ওকে দেখিস বুঝ।

দেখেছে মনোবম। খোঁজ নিয়ে জেনেছে, অ্যাপার্টমেন্ট হাউসটায় আটশো টাকা ভাড়ায় একটা ফ্ল্যাট নিয়েছে বীক। নাও মাঝে থাকে সেখানে। তার বেশী কিছু জানা যায়নি। মনোবম অনেক ভেবেছে, বুঝতে পারেনি, কেন বীক নিজেদের অমন প্রকাণ্ড বাড়ি থাকতে এবং সেখানে অতগুলো খালি ঘর থাকতে একটা অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া কবেছে। মামাও ভেবে পায়নি। ছু'জনে চিন্তিতভাবে ছু'জনের দিকে চেয়ে থেকেছে। মামা শ্বাস ফেলে বলেছে—বুঝ, লক্ষ্য রাখিস। আমার একটাই সম্ভান।

বীরুর কলেজের সামনেও অপেক্ষা কবেছে মনোরম। বিশাল ইউনিভার্সিটি কলেজ। অনেকগুলো বিল্ডিং, কবিডোর, মাঠ, ছেলেমেয়ে, ঠিক থৈ পাওয়া মুশকিল। তবু মনোরম ঘাপ্টি মেরে গুরেছে কলেজের মাঠে, করিডোরে, দালানে। ধবা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে, বীরু তাকে লক্ষ্য কবেনি। এক দঙ্গল মেয়ের সাথে করিডোরে প্রায়ই আড্ডা দেয় বীরু। সকলের প্রতি সমান

মনোযোগ। ক্ষতিকর কিছু নয়, একদিন শুধু কলেজ ভেঙে যাওয়ার পব বীক দেখেছিল, একটা ফাঁকা ক্লাশঘরের দরজা চোকাঠে বীক দাঁড়িয়ে। লম্বা শরীরটা ঝুঁকে আছে, দরজার কাঠের ওপর হাত তুলে ভর রেখেছে শরীরের। ওব দীর্ঘ শবীরের আড়ালে একটা চোখোস, সুন্দর, প্রায় কিশোরী মেয়ে মুখ তুলে দাঁড়িয়ে। মেয়েটির বয়স এত কম, মুখে এমন একটা নিষ্পাপ ভাব যে, সহজেই যে কেউ প্রেমে পড়তে পাবে। মনোরম দেখাছিল, বীক কথা বলতে বলতে ডান হাতে মেয়েটির বা বগলের শর্ট স্লিভের ভিতরে আঙুল ঢুকিয়ে কাতুকুতু দিচ্ছে। মেয়েটি হেসে বলছে—যাঃ, বাঁতা একথা বলতেই পাবে না।

—সত্যিই বলেছে, গৌরী প্রেগ্যান্ট।

—রীতাটা মিথ্যাক।

—তাহলে সত্যিটা কী? তুমি প্রেগ্যান্ট নও?

—যাঃ! বলে মেয়েটি একটমাত্র লাজব ভাব করে খিলখিল হাসল। বলল—একদম সত্যি আছে বাবা। ভয় নেই।

এইটুকু শুনেছিল মনোরম, সেদিন। বৈধবান, অতৃপ্ত যুবা বীক চট করে হাতের ভবটা তুলে মুখ ফিবিয়া বলেছিল, চলি।

মামাকে এটা জানানো যায় না। জানায়নি সে। বীক যে ঐ মেয়েটির সঙ্গে প্রেম করছে না, সেটা বোঝা গেল আন একদিন। অপরাহ্নের ফাঁকা ক্লাশঘরে বসে সে অগা এক মেয়ের সাথে দ্বৈত রবান্দসঙ্গীত গাইছিল। একটা ডু ডেস্কে দু'জনে দু'জন, ডেস্কের ওপর নামানো মাথা, খুঁতনিতে খুঁতনি ঠেকে আছে। অল্পস্ববে, আবেগভাবে এবং সুন্দর গলায় দু'জনে গাইছিল—অন্ধজনে দেহ আলো, মৃতজনে দেহ প্রাণসারাক্ষণই গানের মধ্যে তারা পরস্পরকে চন্দন করেছিল। দেখে ভারি উত্তেজিত হয়েছিল মনোরম। আগের দিনের সেই সুন্দরী মেয়েটির সঙ্গে তাহলে বীক প্রেম করছে না? কেন করছে না? কী সুন্দর মেয়ে, অনায়াসে মিস্ ক্যালকাটা জিতে যেতে পারে, অমন সুন্দর মেয়ে বীক

পাবে কোথায় ! মেয়েটা ইচ্ছে করলে মনোরমকে সীতার ঝুঁপ ভুলিয়ে দিতে পারে, আর বীরা ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। হায় ঈশ্বর ! প্রেম করবি না তো ওর বগলে তুই কেন হাত দিলি বীরা ? কেন জিহ্বাস করলি, ও প্রেগন্তাণ্ট কিনা ! ঠাট্টা নয় তো ? ঠাট্টা ! এবকম ঠাট্টা কোনো মেয়েকে করা যায়, আর এরকম ঠাট্টা শুনে কোনো মেয়ে হাসে, মনোরম জানত না। মাথা গবম হয়ে গেল মনোরমের। তার সামনে একটা উদ্বেজক নতুন জগতের ছবি ফুটে উঠছিল।

দক্ষিণ কলকাতার একটা নামকরা গানের স্থল থেকে একদিন চমৎকার শরীবওলা একটি মেয়েকে গাড়িতে তুলল বীরা। মনোরমের দিশি গাড়িটা এখন প্রায় বীরা ফ্রিয়াটের সঙ্গে পাছা দিয়ে চালায়। ইচ্ছে করলে ওভারটেকও করতে পারে। মনোরম লক্ষ্য করে, মেয়েটার নিজের প্রকাণ্ড একখানা হাত্যার গাড়ি আছে। বীরার গাড়িতে ওঠাব আগে মেয়েটি নিজের গাড়ির ড্রাইভারকে গিয়ে নীচু স্ববে কী বলল, গাড়িটা চলে গেল। মেয়েটা জিভ দিয়ে ওপব ঠোঁট চেটে বীরার পাশে উঠে বসল, খোঁপা ঠিক করল। সহজ ভঙ্গী, বীরা তাকে নিয়ে এল তার অ্যাপার্ট-মেন্টে। ছ'জনে নেমে এগিয়ে গিয়েছিল, মেয়েটা হঠাৎ থেমে বলল—ঐ যাঃ ! ব্যাগটা ফেলে এসেছি।

—তাতে কী হয়েছে ?

—দাঁড়াও না, নিয়ে আসি। ব্যাগটা না থাকলে বড্ড হেল্প-লেস লাগে।

দৌড়ে গাড়ির সীট থেকে ভ্যানিটি ব্যাগটা নিয়ে মেয়েটা বীরার সঙ্গে বাড়িটায় ঢুকে গেল।

মাঝে মধ্যেই এটা হতে থাকে। মনোরম একান্তভাবে পিছু নেয়। এবং লক্ষ্য করে, মেয়েটার স্বভাবই হচ্ছে ব্যাগ ফেলে যাওয়া। ক'দিনই, মেয়েটা ব্যাগ ফেলে গেল। ছ-একবার মনে পড়তে ফিরে এল। অল্প কয়েকবার ব্যাগটা পড়েই রইল

গাড়িতে। ওরা বাড়ি থেকে বেরোতো অন্তত তিন-চার ঘণ্টা পরে। ওরা কী করে এতক্ষণ তা জলের মত পরিষ্কার। অথচ মেয়েটা ভাড়াটে মেয়েমানুষ নয়। তার গাড়ি আছে, যে স্কুলে সে গান শেখে তা খুবই উঁচু জাতের, চেহারা বড় ঘরের মেয়ের মতো। তবে কি বীরু প্রেম করেছে অবশেষে? মনোরম দিশি গাড়িটায় বসে ভাবত আর ঘামত।

সাহস বেড়েছিল মনোরমের। কৌতূহলও। মেয়েটা প্রায়ই ব্যাগ ফেলে যায়। একদিন মনোরম থাকতে না পেয়ে নেমে আসে। চারদিকে চেয়ে দেখে। কেউ লক্ষ্য করে না। সোজা গিয়ে বীরুর লক্-না-করা গাড়ির দরজা খুলে ভিতরে ঢোকে। তুঁতে রঙের ব্যাগটা পড়ে আছে অবহেলায়। সে খোলে। প্রথমে কিছু সাধারণ জিনিস পায়। আইব্রো পেন্সিল, লিপস্টিক, পাউডারের কেস, ফাউন্ডেশন, ক্লিপ, রাংতার প্যাকেট মাথা ধরার বডি, কয়েকটা ট্র্যাংকুলাইজার ট্যাবলেট এবং তারপরই বেরিয়ে আসে কন্ট্রাসেপটিভ ট্যাবলেটের একটা প্রায় খালি প্যাকেট। একুশটা ট্যাবলেট থাকে। তার মধ্যে মোটে দুটো অবশিষ্ট আছে। মনোরম সভয়ে নেমে আসে। দিশি গাড়িটার বসে ক্রমাগত সিগারেট খায়।

গত শীতে পাঁচটা টেস্ট খেলাই দেখল বীরু। বাইরের টেস্ট খেলা দেখতে পেনে যাতায়াত করল কানপূব, মাদ্রাজ, দিল্লি, আর বম্বে। এলাহি টাকার কারবার। ক'জন ভারতীয় পাঁচটা টেস্ট খেলা দেখার ঝুঁকি নিতে পারে মনোরমের হিসেবে আসে না। শেষে টেস্ট খেলা দেখে ফেব্রুয়ারি সময়ে একটা সিক্সি টিন-এজারকে পেয়ে গেল বীরু। ভাবী সুন্দর, উগ্র এবং ছটফটে মেয়েটি। এক বলকে মেমসাহেব বলে ভুল হয়। পিঙ্কল চুল মিনি স্কাট আর খয়েরী চোখের তারা। দমদমে বীরুকে আনতে গিয়েছিল মনোরম। মেয়েটির কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিল বীরু। মেয়েটির সঙ্গে তার বাবা ছিল। অ্যারিস্টোক্র্যাট চেহারা। বোঝা গেল

মেয়েটির দানাপানির অভাব নেই। তিন-চার দিন পরেই বীক তার অ্যাপার্টমেন্টে এনে তুলল তাকে। মেয়েটি খুব হাসছিল, মুখচোখ ঝলমল করছে খুশীতে। মনোরম বুঝতে পাবে, এই মেয়েটিও জানে বীক তাকে কোথায় নিয়ে যাবে এবং সেখানে কী হবে। জেনেও বিন্দুমাত্র ভয় নেই। মনোরম হাই তোলে। তার বিশ্বয়বোধ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

কিছুদিনেই মনোরম বুঝতে পাবে, বীক তার আটশো টাকার অ্যাপার্টমেন্টের চূড়ান্ত সদ্যবহার করে। এবং কোনো মেয়েই বেশ্যা নয়। বাছাই, চমৎকার মেয়ে সব। কেউই বোকা বা মোটা নয়, গরীবঘরের নয়, হাঘরে নয়, বীকর চেয়েও ঢের বড়-লোকের বাড়ির মেয়েও আছে তার মধ্যে। এবং কারো সঙ্গেই বীকর প্রেম নেই। এক একদিন এক দঙ্গল পুরুষ আর মেয়ে বন্ধু নিয়েও ও ঢুকে যায় অ্যাপার্টমেন্টে। ক্রমশ সাহসী মনোরম দিশি গাড়ি ছেড়ে ঢুকে পড়ে বাড়িটায়। লিফ্টে উঠে আসে ওপরে। মোজাইক মেঝের ওপরে নিঃশব্দে হেঁটে এসে বীকর চমৎকার অ্যাপার্টমেন্টের ফ্লাশডোবে কান রেখে শোনে ভিতরে ঝাঁক-ঝাঁই ঝাঁক-ঝাঁই ইও ইও ইও ইও টিরিকিটি টিরিকিটি টিরিকিটি ঝাঁই এবকম সব অদ্ভুত শব্দে শিরিও বাজছে। ঝনাৎ করে পড়ে ভেঙে গেল মদের গেলাশ। উদ্দগু নাচের শব্দ। হো-হো চিৎকার। কণ্টকিত হয়েছে মনোরম। হঠাৎ দরজা খুলে ঢুকে যেতে ইচ্ছে হয়েছে উদ্দাম আনন্দিত ঘরখানার মধ্যে। পাপ হবে না, কেউ দোষ দেখবে না। ঢুকবে?

তক্ষুনি নড়ন্ত জিভটাকে টের পেয়েছে সে। মনে পড়ে সেই দুর্ঘটনা। মনে পড়ে বয়স, সীতা। ইডিও-মোটর অ্যাকশন হতে থাকে। নিঃশব্দে নেমে এসেছে মনোরম। দিশি গাড়িটায় বসে সিগারেট টেনেছে।

ছেলেটার কোনো ক্লান্তি নেই। সারা শীতকাল একনাগাড়ে টেনিস খেলল একটা ক্লাবে। একটু দূর থেকে, পার্কের রেলিং

ঘেঁষে দাঁড়িয়ে মনোরম দেখে গেল টেনিস বলের এ কোর্ট থেকে ও কোর্ট যাতায়াত, আর পফ পফ শব্দ শুনল। ফাস্ট ডিভিশন লীগে খেলে গেল ক্রিকেট। গ্রীষ্মে একটা দ্বিতীয় ডিভিশন ক্লাবে খোলা মাঠে জলে কাদায় ভূত হয়ে ফুটবল লাথিয়ে গেল। কোনো খেলাই খুব মন্দ খেলে না। কিন্তু কেমন একটু নিরাসক্ত উদাসীন ভাব। যেন কোনো কিছুতেই গা নেই।

ও কি নিবাসক্ত, সন্ন্যাসী? না কি পাষণ্ড?

ইউ এস আই এস-এব সামনে ছাত্রদের একটা র্যালি ছিল, ভিয়েতনামের যুদ্ধের প্রতিবাদে। সেদিন একটা হ্যাণ্ডলুমের পাঞ্জাবি আব পায়জামা পরে টলেব ওপর দাঁড়িয়ে মাইক্রোফোনের মাউথ-পিস মুখের কাছে টেনে বীক বক্তৃতা করল। প্রথমে ধীরে ধীরে ভিয়েতনামের যুদ্ধের কারণ ব্যাখ্যা করল, মার্কিন ভূমিকার পরিকল্পনা বুঝিয়ে দিল, সিয়াটোর ভূমিকা ব্যাখ্যা করল, প্রসঙ্গত ইরোপ এবং এশিয়ায় মার্কিন ছ'মুখো নীতির চমৎকার সমালোচনা করল, সমাজতন্ত্র কী এবং সমগ্র এশিয়ার অর্থনৈতিক মুক্তি কী ভাবে আসবে তা বলে গেল বিস্ময়কর বাংলায়। বলতে বলতে থেমে গেল না, কিন্তু ভাবতে ভাবতে বলল, থেমে থেমে। ঝোড়া আবেগ নেই, কিন্তু নিবেদনটি ভারী আন্তরিক। ও যে এত ভাল বাংলা জানে কে জানত তা? কিংবা রাজনীতির এত খবর রাখে, জানে ভূগোল ইতিহাস? দাঁড়াল ঠিক তরুণ এক বিদ্রোহীর মতো। এত সুন্দর ভঙ্গীটি।

সব রকমের জুরা খেলে বীক। মাট্টা থেকে ঘোড়দৌড়। ঘোড়দৌড়ের মাঠে একদিন মুখোমুখি পড়ে গেল মনোরম। অবিরল হারছিল বীরু। মুখে একটু বিরক্তির চিহ্ন দেখেই সেটা বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু হতাশা বা ভেঙে-পড়া ভাব ছিল না। রেজাল্ট ওঠা মাত্র হাতের টিকিট ছমড়ে ফেলে দিচ্ছিল। আবার লম্বা পায়ে হেঁটে যাচ্ছিল কাউন্টারের দিকে। বীরু কিছুই দেখে না—এই বিশ্বাসে মনোরম সেদিন তেমন আড়াল হয়নি।

খোলাখুলি ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ঘোড়াদের স্টার্টিং পয়েন্টে হাঁটিয়ে নেওয়া হচ্ছে পঞ্চম রেস-এর আগে। রেলিং ধরে বীরু দাঁড়িয়ে ঘোড়া দেখল, তারপর হঠাৎ কাউন্টারে যাবে বলে ঘুরে দাঁড়াতেই মুখোমুখি।

‘একটু অবাক হল বীরু, সামান্য নোডুহল দেখা গেল চোখে। ঘাবড়ে গেল না একটুও। বরং মনোরম ঘাবড়ে যাচ্ছিল।’

বীরু একটু এগিয়ে এসে বলে—তুমি খেল ?

—খেলি।

—দেখিনে তো কখনো।

—গ্র্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডে আসি না তো।

—আমি তো ছুই স্ট্যাণ্ডেই খেলি। বলে মিষ্টি করে হাসল।
বলল—কী খেলছো এটায় ?

—ঠিক করিনি।

—আমি ‘ডাকু’র ওপর অনেক টাকা খেলছি, কিন্তু হবে না, দিনটা খারাপ। কুড়িটা জ্যাকপট মিলিয়ে রেখেছিলাম। সবকটা গেছে ফিক্‌থ রেস-এর মধ্যে।

—কত হেরেছিস ?

—হাজারের ওপর তো বটেই। এখনো হিসেব করিনি।
তুমি ?

—গোটা পঞ্চাশ।

—মোটো ? তুমি তো লাকি। আবার হাসল বীরু।

—আর খেলিস না।

—কেন ? বীরু জ্ব তোলে।

—খামোকা খেলবি। এক একটা দিন অনেকে কেবল হারে।

—আমি রোজ হারি! হারজিৎ তো আছেই। তবে এ রেসটার পর কেটে পড়ব। ভাল লাগছে না।

—আমিও।

—কোথায় যাবে ?

—ঠিক নেই। মামার কাছে যেতে পারি।

—ঠিক আছে। একসঙ্গে ফিরব। আমার গাড়ি নেই, গ্যারেজে দিয়েছি, ট্যাক্সিতে ফেরা যাবে।

সেটা জানত মনোরম। তাই একটু বিপদে পড়ল। তারিও গাড়ি আছে। মামার দিশি গাড়িটা। বলল—আমার গাড়ি আছে।

অবাক হয়ে বীক বলে—নিজের গাড়ি ?

—না না, মামার গাড়িটাই। কয়েক ঘণ্টার জন্য চেয়ে এনেছি।

—বাবা দিল ? কাউকে তো দেয় না।

—আমি তো বিজনেস টুর-এ আছি।

—তাই বলো। নইলে দিত না।

রেস-এর পর তারা গাড়িতে এসে উঠল। বীক গাড়িতে বসে চারদিকে চেয়ে গাড়িটা একটু দেখে বলে—রদ্দি জিনিস।

—কী ?

—এটা। গাড়িটা।

—দিশি মাল, আর কত ভাল হবে।

—তুমি তো ভালই চালাও।

—অভ্যাস।

—অভ্যাস কেন ? বাবা তোমাকে দিয়েই সফারের কাজ করায় নাকি ?

—না, তা নয়। স্ট্রোকের পর নিজে চালাতে ভরসা পায় না, আমিই চালাই।

—অঃ !

একটু চুপ।

—বাবা তোমাকে কত দেয় ?

—দেয় কিছু। আমার চলে যায়।

—তোমাব একটা বিজনেস ছিল না ?

—ছিল। বেহাত হয়ে গেছে।

—শুনেছি, খুব রোজগার কবতে ?

—হতো মন্দ না।

—তাহলে এখন চলে যাচ্ছে কী করে ? বাবা বেশি দেওয়ার লোক নয়।

—একা মানুষ তো, চলে যায়।

—এক তো আমিও।

—তুই একা কেন ? মামা মামী কী হিসেবেব মধ্যে নয় ?

—হলেও তারা ডিপেণ্ডেন্ট তো নয়। এবং আমিই ডিপেণ্ডেন্ট। একা আমারই তো কত খবচ ! গাড়িটা পায়ে ঘুরিয়ে নাও, সামনের রাস্তায়।

—কেন ?

—আমার একটা অ্যাপার্টমেন্ট আছে রিচি বোডে, যাবো।

একটু চমকে গিয়েছিল মনোরম। ওর যে একটা অ্যাপার্টমেন্ট আছে সেটা জানতে মনোরমকে কত কষ্ট করতে হয়েছে, আর সেই অত্যন্ত কষ্টসাধ্য খবরটা ও কত সহজেই দিয়ে দিচ্ছে নিজে। বিন্দুমাত্র গোপন করবার চেষ্টা নেই। একটু হতাশ হয় মনোরম।

মনোরম গাড়ি ঘোরাল।

—যাবে আমার অ্যাপার্টমেন্টে ?

—সেখানে তুই কী করিস ?

—অনেক কিছু। তবে বেশীভাগ সময়ে বসে রেস্ট নিই, আর বই পড়ি। তুমি ড্রিস্ক করো ?

—কী বলছিস ?

—ড্রিস্ক করো তো ?

একটু ভাবল মনোরম। বলল—করি।

—আমার ক্ল্যাটে একটা ছোট্ট বার আছে। যাবে ? রেস্-এর

পর তোমার টায়ার্ড লাগছে না ?

—লাগছে ।

—তাহলে চলো । ওল্ড স্মাগলার হুইস্কি খাওয়াবো ।

একটু চুপ ।

—মামা জানে ?

—কা ?

—তোর যে একটা ব্ল্যাট আছে ।

—জানলে জানে । আমি তো লুকোইনি, আবার আগ বাড়িয়ে
কিছু বলিওনি ।

—বলিসনি কেন ?

—ওটা আমার একার জায়গা । আমার মেয়ে-বন্ধুরা আসে ।
ছেলে-বন্ধুরা আসে । গেট-টুগেদাব হয় । নাচ-গানও হয় । বাবা
মা জানলে ওখানে হানা দিতে থাকবে । ফ্ল্যাট নেওয়ার উদ্দেশ্যটাই
নষ্ট হবে তাহলে ।

—আমাকে তবে নিচ্চিস কেন ?

বীক হাসে, বলে—এমনিই । রেস্-এর মাঠে তোমাকে দেখে
খুব মায়ী হল । ভাবি ছন্নছাড়া দেখাচ্ছিল তোমাকে । ভাবলাম
হঠাৎ বিপাকে পড়ে বাবাব চাকরি করছো, নিশ্চয় তুমি খুব সুখে
নেই । তাই ভাবলাম, তোমার সঙ্গে একটু ড্রিং করি ।

মনোরম একটু হেসে বলল—তুই আমার ছোটো ভাই, তা
জানিস ?

—সম্পর্কটা এখন খুঁচিয়ে তুলবে নাকি ?

—না, না, এমনি বললাম ।

—আত্মীয়তা ব্যাপারটা আমি ছুঁচোখে দেখতে পারি না ।
ওটার মধ্যে অনেক ভণ্ডামি আছে ।

—কীরকম ?

—আত্মীয় বলেই অনেকে অনেকের কাছ থেকে কিছু সম্মান
বা সুবিধে পায়, যেটা তাদের পাওনা নয় । সম্মান বা সুবিধে

পাওয়ার জন্তু মিনিমাম কিছু যোগ্যতা থাকা দরকার। কেবল
আত্মীয়তা কখনো সেই যোগ্যতা হতে পারে না। সেইজন্য
আমি গুব্বজনটন মানি না।

মনোরম বুঝেছে, মাথা নাভল।

“বীরা কী সুন্দর নবম ব্যবহার করছিল সেদিন! ভাবা যায়
না। বীরা যে এত নরম এবং বিবল স্ববে কথা বলতে পারে, তা
কে জানত?”

গোপনে গোয়েন্দার মতো দিনেব পব দিন যে ফ্যাটটান
ওপব নজর রাখত মনোবম সেই ফ্যাটে সেদিন সে অনায়াসে
ঢুকল।

ফ্যাটটা ভালই। এ সব ফ্যাট যেমন হয়, তেমনি। শিনখানা ঘর,
ডাইনিং স্পেস-কাম-বৈঠকখানা, সবই আছে, কিন্তু আসবাবপত্র বেশি
কিছু নেই। একটা বেশ বড় খাট, তাতে কোম রংয়ের গদী, গদীর
ওপর মগিপুখী চাদবে ঢাকা বিছানা কুঁচকে আছে। চেয়ার
টেবিলগুলো দামী কিন্তু যেখানে সেখানে ছড়ানো, মেঝে ভাঙি
সিগারেটের শেষ টুকরো সব পড়ে আছে, টেবিলেব ওপর দাববাই
ম্যাশ-ট্রে উপচে পড়েছে ছাই, দেশলাইয়ের কাঠি আর সিগারেটের
টুকরোয়। মেঝের ওপব পড়ে আছে ষ্টিবিন্টা। রেকর্ডের
গদা ছোটো স্পিকারের ওপর রাখা। মেয়েলী হাতের স্পর্শ
নেই। অজস্র বই চোখে পড়ে। সবই ইংরিজি। দর্শন, রাজনীতি
থেকে ভিটেকটিভ বই পর্যন্ত। বৈঠকখানা ঘরের দেয়ালে বিন্ট-
ইন ক্যাবিনেট খুলে গেলাশ বেব করে বীক, আর ছইদ্রির
বোতল। বলে—ডাইলিউট করতে হলে ট্যাপ থেকে জল মিশিয়ে
নাও। আমি নীট খাই, সোমডা-ফোডার ঝামেলা নেই।

সক্কে নাপাদ অনেকটাই মাতাল হয়ে গিয়েছিল মনোরম।
কথা একটু এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল। পেটে পুরোনো গ্যাস্ট্রিকের
ব্যথা, খালিপেটে অ্যালকোহল পড়তে চিন্ চিন্ করে উঠছিল
মাঝে মাঝে। ব্যথাটা কমাতেই বেশি খেল মনোরম।

—তোমার মেয়ে-বন্ধুরা এখানে আসে ?

—আসবে না কেন ?

—একা ?

—একাও ।

আবার কিছুক্ষণ মদ খেল ছুঁজন ।

—বীক ।

—উ ।

—মেয়ে-বন্ধুদের মতো কাকে তুমি ভাল লাগে সবচেয়ে ?

—সবাইকে । অদ্ভুত মদ্রি হাসি হাসে বীক, বলে—কে ভাল নয় বলো ! মেয়েটা সবাই এর ভাল, এত সিম্প্যাথেটিক । আই লাভ্‌ দেম ।

—কাউকে বেশি ভাল লাগে না ?

—কাউকে অল্প কাবো চেয়ে বেশি ভাল লাগতে পারে । তবে সকলেবই আলাদা বকমের ইণ্টারেস্টিং পয়েন্ট আছে ।

—ধর, কাবো সঙ্গে প্রেম করিস না ?

—প্রেমই তো । শুধু আগ্রহওয়াব পবে বসে ছিল বীক বেতের গোল চেয়ারে । লক্ষ্মী পা ছুঁখানা সামনে ছড়ানো । এমনভাবে ‘প্রেমই তো’ বলল, যেন ভিয়েৎনামে মার্কিন নীতির নিন্দে করছে ।

—তুমি গাল দেওদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর কে ?

—কে সুন্দর নয় । হাসল বীক—সবাই নিজের নিজের মতো করে সুন্দর । আমি একদম হাবিয়ে যাই ওদের মধ্যে । আজকাল আমার এমন হয়েছে যে বাঃ শুয়ে যদি কাবো কথা ভাবি তাহলে ওব চোখ ওর মুখে এসে বসে, এবং ঠোঁট তার মুখে চলে যায় । বিশেষ কাউকে মনে পড়ে না । সে এক ভাবি ঝামেলা । শোওয়ার সময়ে বিশেষ একজনকে ভাবতে ইচ্ছে করে, পারি না ।

—কাকে ?

—রোজ তো একজনকে নয় ।

—তোর বন্ধুদের মধ্যে একজন আছে না, গৌরী! মাতাল মনোরম বলে ফেলল।

একটু স্থির হয়ে যায় বীরু, তারপর বলে, জানলে কী করে?

মনোরম মনে মনে ভয় পেয়ে যায়। কিন্তু ফেরার উপায় নেই।

খুব চালাক হওয়ার চেষ্টা করে বলল—গৌরী তো কমন নাম! আন্দাজে টোপ্ ফেললাম একটা।

—আন্দাজে! বলে একটু হাসে বীরু, তারপর বিষণ্ণ মুখে বলে—আন্দাজে হলেও লাগিয়েছো ঠিক। গৌরী একজন আছে।

—সে আসে?

—আসবে কি, সে এখন নার্সিং হোমে!

—কেন?

—বড় বোকা মেয়ে। আজকাল কেউ যে অত বোকা আছে তা জানতাম না।

মনোরম ধৈর্যভরে পান করল আর একটুকুণ।

—কী হয়েছে?

—অ্যাকলেম্শিয়া। তার ওপর ডানদিকটা পড়ে গেছে।

—সে সব তো বাচ্চা-টাকা হলে হয়।

—তাই তো হয়েছে। প্রি-ম্যাচিওর বাচ্চা একটা।

—কী করে হল?

—যেমন করে হয়। আজকাল যে এমন বোকা মেয়ে আছে, কে জানত! প্রেগ্যান্সিটা কেবলই অস্বীকার করে যেত। অথচ আমবা জানতাম। আমার মতো ওর অনেক বিশ্বস্ত এবং সৎ বন্ধু ছিল। ও স্বীকার করলে আমরা পুব সেফ্লি ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতাম, কেউ জানত না। ও লজ্জায় কোনদিন স্বীকার করেনি।

—বাঁচবে?

—চাল কম। প্রচুর হেমারেজ হয়েছে। 'কোমা'-য় পড়ে আছে। কথা-টথা বলতে পারে না, জ্ঞানও ঠিক নেই। কাল

থেকেই মনটা তাই খারাপ ! মাঠ থেকেও সেজন্তাই তাড়াতাড়ি
চলে এসাম ।

—তুই ওকে ভালবাসিস না বীরু ?

—বাসি । বিশেষ করে আজ তো ওকেই ভালবাসছি । কষ্ট
হচ্ছে । কষ্ট হওয়া তো ভালবাসাই, না ?

—ও যদি পাচে ?

—পুব ভাল হয় তাহলে । আমি একটা পাটি দেবো ।

—বিয়ে করবি ওকে বীরু ?

—বিয়ে ? বীরু তাকায় । একটু ভাবে । বলে—ওকেই কেন
করব ?

—বড় ভাল দেখতে মেয়েটা ।

—কোথায় দেখলে ? একটুও বিস্মিত না হয়ে সাধারণ প্রশ্ন
করে বীরু ।

—দেখেছি ।

—হ্যাঁ, ভালই । বিয়ে ওকেও করতে পারি । কোনো
প্রেজুডিস নেই ।

—কে ওকে প্রেগ্যান্ট কদল ?

—কে জানে । যেই হোক, গোরুর সাবধান হওয়া উচিত
ছিল । ওরই দোষ । মুঠো মুঠো ট্যাবলেট বাজারে বিক্রি হয় ।
কত মেয়ে নিজেরাই গিয়ে কেনে । ওরই কেবল লজ্জা আর
লজ্জা ।

—তুই ওকে বিয়ে করিস বীরু ।

—আগে পাহুক তো ! তুমি কি আরো খাবে ? খেও না ।
গাড়ি নিয়ে যাবে তো, না খাওয়াই ভাল । আমি আজ বাড়ি
কিরছি না । আর একটু খেয়ে পড়ে থাকব ।

—বাড়িতে খবর দেবো ?

—না না, কোনো দরকার নেই । মাঝে মাঝে আমি কিরি
না, সবাই জানে । তুমি যাও ।

শূন্য গেলাস রেখে মনোরম উঠে এসেছিল।

সেই একটা সন্দিগ্ধ এসেছিল। তার পরদিন থেকেই বীকু আবার আলাদা মানুষ। গ্রাহ্য করে না, তাকায় না। কথা তো নেই-ই, আবার একজন অচেনা মানুষ হয়ে যায় বীকু।

খুঁজে খুঁজে নার্সিং হোমটা বেব করেছিল মনোবম। মেয়েটা নৈচে, গেছে। বীকু আবার গাড়ি দাবড়াচ্ছে। মেয়েদের নিয়ে যাচ্ছে অ্যাপার্টমেন্টে। ওব ঘবে উদ্দাম বেজে যাচ্ছে গির্জাঘরে নাচের বাজনা। মনোরমের কথা কি মনে রেখেছে বীকু? না ভুলে গেছে?

ও কি উদাসীন সন্ন্যাসী? ও কি পাষণ্ড? ওকে ঠিক বুঝতে পারে না মনোরম। একেই কি জেনারেশন গ্যাপ বলে? বীকুর পিছু নিতে নিতেই মনোরম তার পোশাক পালটে ফেলল। বাখল বড় চুল, জুলফি। দিশি গাড়িটা নিয়ে সে যেমন বীকুর ফিয়ারের সঙ্গে তার দূরত্বটা কমিয়ে আনাব চেষ্টা করেছে, তেমনি জেনারেশন গ্যাপটাও অতিক্রম করার চেষ্টা করেছে।

সেই মায়াদরাহীন মুখখানা! বীকু বসে আছে টেলিভিশনের উল্টো-দিকে। ফাইলপত্র ঘাটছে। মনোরম অস্বস্তির সঙ্গে চেয়ে ছিল।

ফাইলটা বন্ধ করে বীকু মুখ তুলল। হঠাৎ আতঙ্কিত আনন্দে মনোরম দেখে ও হাসছে।

—তোমার বউকে কাল দেখলাম।

—কে! কার কথা বলছিস?

—তোমার বউ সীতা।

সীতা! বউ! বউদি নয়? একটু অবাক হয় মনোরম।

—কোথায়?

—নিউ মার্কেটে। শী হাড কোম্পানি।

—ওঃ! তোকে চিনল?

—এক আধবারের দেখা, ঠিক চিনতে পারেনি। আমি

চিনেছি। মেয়েদের মুখ আমার মনে থাকে।

—কথা-টথা বললি ?

—হঁ। সেইটেই একটা ভুল হয়ে গেল।

—ভুল ?

—চিনতে পেরেই হঠাৎ ‘বউদি’ বলে ডেকে ফেলেছিলাম। খুব ঘাবড়ে গেল। তাই এগিয়ে গিয়ে পরিচয় দিলাম। একটু কষ্টে চিনল। দু-চারটে কথাবার্তা হল।

—বউদি বলে ডাকলি ?

—তবে কী বলে ? বউদিই তো হয় ! ছাই সেটাও একটা গুণ্ণগোল হয়ে গেল।

—কেন ?

সঙ্গে যে লোকটা ছিল, ওয়েলবিল্ড কেভম্যান, সে লোকটা আমার দিকে ভীষণভাবে চেয়ে রইল। আমি বউদির সঙ্গে কথা বলছি, আর লোকটা অপলক চেয়ে আছে, যেন খেয়ে ফেলবে। যখন চলে আসছি তখন লোকটা আমাকে ডাকল, একটু আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল—আপনি ওকে বউদি ডাকলেন, কিন্তু ও এখন কারো বউ নয়, জানেন ? আমিও ভেবে দেখলাম কথাটা ঠিক। ক্ষমা-টমা চেয়ে নিলাম। ও নিজেই বলল—বরং ওকে নাম ধরে ডাকতে পারেন, কিংবা মিস্ সান্ত্রাল বলে। আমি সেটাও মনে নিলাম। চলে আসবার সময়ে তোমার এক্স-বউকে ডেকে বলালাম—সীতা, চলি।

মনোহর কিছু শুনাচ্ছিল না। শুধু বলল—হঁ।

—লোকটা রুস্তম টাইপেব, আর খুব জেলাস্। গায়ে অনেক মাংস, সাতটা বাঘে খেয়ে শেষ করতে পারে না।

কৌতুক ভবে বীক চেয়ে আছে মনোরমের মুখের দিকে। মনোরম মুখটা ফিরিয়ে নেয়। জিভটা সব সময়েই নড়ে, কিন্তু অভ্যাস বলে সব সময়ে মনোরম তা টের পায় না। এখন পেল। মুখের ভিতরে যেন একটা হৃৎপিণ্ড, অবিরল তার হৃৎ শব্দ।

দিন যায়। মাঝে মাঝে খুব মেঘ কবে আসে। রষ্টি হয়। কখনো রোদ উঠে নীল জলেব মতো আকাশ দেখা যায়। ঘরে ভাল লাগে না। স্পষ্টই বোঝে, বাড়িতে কুমারী-জীবনে যেমন ছিল সে, তেমনটি আর নেই। বিবাহিতা অবস্থায় যেমন ছিল, তেমনটাও নেই। দাদাই যা একটু সহজ। কিন্তু সীতার সঙ্গে দাদার দেখা হয় কতটুকু সময়! মক্কেল আর কোর্ট কাছারী নিয়ে দাদা বড় ব্যস্ত।

মনোরম জামাই হিসেবে এ বাড়ির কারো পছন্দের ছিল না। ও সবাই এক রকম তাকেই ছোট জামাই হিসেবে মেনে নিয়েছিল। সীতা ভুল করেছে, এ কথা সবাই বুঝত। সীতাও বুঝেছে, একটু দেরিতে।

বাবা ইদানীং কানে বড় কম শোনে। একটা যন্ত্র আছে কানে পরবার। তাতেও খুব একটা কাজ হয় না। একটু চেষ্টা করে বললে শোনে।

“মেয়ে, কখনো পরপুরুষের সঙ্গে একা রাস্তায় হেঁটো না।”

“মেয়ে, বাবা আর ভাই ছাড়া কোনো পুরুষের উপহার নও না।”

বিয়ের আগে এসব কথা একটা ক্ষুদ্রে বই থেকে বাবা তাকে মাঝে মাঝে পড়ে শোনাত। বইটার নাম ছিল, নাবীর নীতি। উপদেশ ছোটো সীতা মানেনি। শিমুলতলার প্রকৃতিতে কী একটা ছিল, মাদকতাময়, বাধা ছিল করার নিমন্ত্রণ।

বিয়েটা পছন্দের না হোক, বাবা তবু বিয়ের পর সেই বইটা থেকেই আবার শোনাত—স্ত্রী হচ্ছে পুরুষের বিশ্বাসের জায়গা।

যথা খেটেখুটে সে ফিরে আসবে, তখনই তাকে অভাব-অভিযোগের কথা বোলো না। তাকে সেবা দিও, সুস্থ করে তুলো, তারপর যত্ন নয় ভাষে যা বলার বোলো। মনে রেখো, তুমি তাকে তোমার দিকে আকৃষ্ট করে রাখার চেষ্টা করলে সে জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আসবে। সার্থক হবে না-সে। বরং তাকে আদর্শের দিকে ঠেলে দিও, সে পৃথিবী জয় করবে... ইত্যাদি। বয়সে অনেক বড় ছিল মনোরম, সীতার চেয়ে প্রায় দশ বছরের বড়। বাবাকে এ ব্যাপারটা খুব খুশী কবেছিল, স্বামীর সঙ্গে বয়সের বেশী তফাৎ থাকার ঝগড়া-ভাল, এগুলো মনে রাখার কথা নয়। সীতা রাখেনি। উপদেশ হচ্ছে পেটেট্ অয়ুধের মতো। রোগ কাটা না জেনেই কিনে এনে খাও। সকলেরই তো একটি রোগ নয়। বিশেষ অস্থিরের জন্য বিশেষ অস্ত্র দরকার। তার জীবনে উপদেশটা ঠিক খাটেনি। তবু বিয়ের পর বড়কাল বাবা তাকে নারীর নাতি পড়ে শুনিয়েছে। মনোরমকে কোনো আদর্শের দিকেই ঠেলে দিতে পাবেনি সীতা। তারা প্রেম করেছে, রত্ন-ক্রিয়া করেছে, খেয়েছে, ঘুরেছে। ঝগড়াঝাঁটি হয়েছে, আবার ভাবও। সন্দেহ এবং অবিশ্বাস এসেছে, আবার প্রেমও কবেছে এবং তারপর ক্লান্তি এসেছিল। এল নিস্পৃহতা। যত বয়স বাড়ছিল, ততই মনোরম পুরোপুরি বাধ্য পরিচারিকা দৈরী করতে চেয়েছিল সীতাকে। প্রেমের কথা, ভালবাসার স্পর্শ বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। অনেক সময়ে শরীর ঘাঁটত না এক নাগাড়ে সপ্তাহ-ভর। কেবল বকের মাঝখানে কামগন্ধহীন মাথাটা এগিয়ে দিত। সীতা মাঝে মাঝে সে মাথাটা সম্বরণে বালিশে তুলে দিয়ে পাশ ফিরে শুয়েছে। মানস এসে বসত বাইরের ঘরে। একটু দৃষ্টি বজায় রেখে বসত, কিন্তু তাব হাসি, আন্তরিকতাময় কথাবার্তা শরীরের দূরত্বটুকু অতিক্রম করতে অনায়াসে। কিন্তু এগুলো কারণ নয়। আসল কারণ ঐ সন্দেহ। মাঝেমাঝে একটা অস্পষ্ট যৌনঝগ-এর কথা উল্লেখ করতে থাকে মনোরম। কচিং কদাচিং

যখন তারা শব্দীবে শব্দীবে মেনাত, তখন মনোরমের ছিল স্বাসকণ্ঠের
মতো দম ফেলতে ফেলতে ঐ প্রশ্ন -বলো তো, আমি কে ?

—তুমি ! তুমি তো তুমিই ! আবার কে ?

—না, না, ঠিক কবে বলো । ঠিক করে বলো । আমি কে ?

—তাহলে জানি না ।

—তাহলে আমি বলি ?

—বলো ।

—বাগ করবে না ?

—কী এমন বলো যে বাগ দব ?

—আমি এখন আমি বোধ হয়—মানস লাহিড়ী !

—কী বলছো ?

—নই ?

—তুমি অণু সোক হতে যাবে কেন ?

—আমি অণু সোক নই । কিন্তু তুমি যাকে ভাবো ?

—ভাবো ? ভাববো আবার কী ? কেন ভাববো ?

—আমি তো পুণ্যনো হয়ে গেছি । আমি তো আর উদ্ভ্রমক
নই । এই যমসই স্বামী-দ্বী অণু মানুষকে ভাবতে শুরু কবে ।

স্মৃতি হয়ে থাকেই সীতা । বুকের ওপব মানুষ, কত কাছের
মানুষ, তবু কি অস্বস্তিকর জটিলতা !

কোনোদিন বা স্মৃতিব বনিষ্ঠতার মুহূর্তে -

—মানুষের মন, তার কোনো ছবি দেখা যায় না ।

—কী বলছ ?

—মানুষ মনে যে কে কাকে ভাবে !

সাতা ঝাঁকি দিয়ে জিজ্ঞেস করেছে—স্পষ্ট করে বলো ।

—আমি এখন তোমার মনের ভিতরটা দেখতে চাই ।

—কেন ?

—দেখতে চাই, সেখানে কে আছে !

—তুমি কি পাগল ?

—কেন ?

—তুমি আমাকে সন্দেহ করো ?

মনোরম চূপ ।

সীতা ছ' হাতে মনোবমের বাত খামচে ধরে বলেছে—বলো, সন্দেহ করার মতো তুমি কী দেখেছো ! কী করেছি আমি ?

—কিছু দেখিনি। শুধু দেখেছি, তোমরা বাইরের ঘরে ট্রেবিলে ব ছ'পাশে ছ'জন বসে আছো। তুমি উল বুনছো, মানস তোমার দিকে চেয়ে আছে। আর কিছু না।

—ওবে ?

—কিন্তু আমার মনে হয়েছে, তোমাদের ছ'জনের মানসখানে একটা অদৃশ্য সাকল। বিদ্যাং তবজ্ঞের মতো কী একটা যাতায়াত করছে। একটা বলয়, সেটা শূণ্য, অদৃশ্য, কিন্তু আছে। তোমরা ভালবাসার কথা বলে না। কিন্তু ও তোমাকে কর্মপল্লিমেন্ট দেয়, যা আমি আগে দিতাম তোমাকে, এখন আর দিতে পারি না। আমার স্টক ফবিগেছে। তোমাকে পেয়েছি যখন, তখনই হাবিয়েছি। রহস্য শেষ হয়ে গেছে আমাদের। কিন্তু ও নতুন, বাইরে থেকে এসেছে। ওর দেওয়ার আছে অনেক। তুমিও নিচ্ছ। জমে উঠছে ঋণ। সে ঋণ কী ভাবে শোধ হবে ?

সীতা কঁদেছে, না বুঝে।

মনোরম তব বলেছে—সেই ঋণ শোধ হয় কল্পনায়। আমাব শরীরে চলে আসে মানস সাহিত্যী।

কঁদতে কঁদতেও সীতা বেগে গিয়ে বলেছে—কল্পনা। সে তো তোমাবই ! তুমি মেরেদের নিয়ে কল্পনা করতে না ?

—এখনো করি। কবি বলেই ধরতে পারি।

—না, আমি তোমার মতো স্বপ্ন দেখি না। আমার অত কল্পনাশক্তি নেই। কারও ধাব আমি ধাবি না।

এইভাবে মাঝখানে উঠে তাদের ঋণড়া তত। প্রচণ্ড ঋণড়া।

মনোবম ভুল করেছিল। তার নিজের কল্পনাশক্তিই খেমে ফেলেছে তাকে। নিজের দোষ সে সীতার ওপর আবোপ করতে শুরু করেছিল।

কিন্তু মানস আসত। উল বুনত সীতা। মানস বসে থাকত। মা, দুবছটা কখনো অতিক্রম করত না মানস। তাব আছে নিজেকে ধবে বাখাব অমানুষিক ক্ষমতা। কিন্তু থেমে-থাকা নাট-দেওয়া মোটবগাডি যেমন কাঁপে, তেমনই কি কেঁপেছে মানস! বিবাহ-বিচ্ছেদের পরও সে সীতার শব্দে আত্ম-মনে কোনো বত্বাদন। অপেক্ষা করেছে মাত্র সেদিন সে -

কিন্তু ঘুবেফিবে সেই মানসই ওল। মনোবম ভুল বলেছিল বটে, তবু ভুলটাকে সঠিা করে দিল নাকি সীতা? এখন যদি মনোবম কখনো সামনে এসে দাঁড়ায়, যদি প্রশ্ন করে, তবে মুক হয়ে মাথা নত করে নেবে না কি সে?

বাবা সেই ক্ষুদ্রে বইটা থেকে তাকে উপদেশ শুনিয়েছে কুমারী অবস্থায়। বিবাহিতা জীবনে। কিন্তু যখন এই তৃতীয় অবস্থায়, সে ফিবে এসেছে বাপের বাড়িতে, তখন আব বাবা সেই ক্ষুদ্রে বইটা পড়ে তাকে শোনায়ে না। বেশির ভাগ সময়েই কানের যন্ত্রটা বাবা আজকাল খুলে বাখে।

গোপন কোনো কথা বলতে গলে দাদা বাবাকে ছাদে নিয়ে যায়। সেখানে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে। সীতা এবার এলেও দাদা ওবক্ষমভাবে বাবাকে ছাদে নিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা বুঝিয়েছে। বাবা সীতাকে কিছু বলেনি। কেবল তাঁর দস্তখীন মুখে বাবাবাব ঠোট জোড়া গিলে ফেলেছে বাবা। চারদিকে চেয়ে কী যেন খুঁজছে। এ সময়ে বোধহয় মৃগী স্ত্রীকেই সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন ছিল মানুষটাব। ছেলেমেয়েদের কথা বাবা আব বুঝতে পারে না। স্ত্রী বেঁচে থাকলে একমাত্র তাব কথাই মানুষটা

বুঝতে পারত।

নীচে দাদার অফিসঘরে টেলিফোন আছে। ওপরের হলঘরে তার এন্ট্রান্সন। ‘কল’ এলে দুটো ফোনই বাজে। নিয়ম হল টেলিফোনে বিং হলে নীচে দাদা ধরে, ওপরে সীতা, বাবা কিংবা বউদি। দাদার কল হলে ছেড়ে দেয়, নিজেদের ‘কল’ হলে দাদা ছেড়ে দেয়।

সেদিন বউদি কালীঘাট গেছে, সীতা বাথকমে। বাবা হল-ঘরে বসে কাগজটা খুঁটিয়ে পড়ছে। সে সময়ে টেলিফোন বাজছিল। বাবা বলল না। সীতার গায়ে তখন সাবান। সে চৌচিৎ বহল—বাবা, ফোনটা ধরো। শোনার কথা নয় বাবাব। বেজে বেজে টেলিফোন থেমে গেল। নীচে দাদা ধবেছে। একটু পরেই দাদা সিঁড়ি ব গোড়াষ এসে চৌচিৎ বহল—সীতা, ফোনটা ধর। তোব ‘কল’।

কোনোক্রমে গায়ে কাপড় জড়িয়ে বেরিয়ে এসেছিল সীতা। ফোন কানে নিল। কোনো শব্দ হল না। হালো, হালো, অনেকবার কবল সে। কোনো উত্তর নেই। বোধ হয় ছেড়ে দিয়েছে। ফোনটা বেখে দেখ্যাব আগে তার অস্পষ্টভাবে মনে হল, ওপাশে যেন একটা দীর্ঘশ্বাসের অক্ষুট আওয়াজ হল। ঠা কৌচকাল সীতা। ভুলই হবে। রেখে দিল। বাবাক বলল—ফোনটা ধরোনি কেন বাবা, দেখ গে লাইনটা কেটে গেল।

বলেই লক্ষ্য কবল, বাবার কান যন্ত্রটা নেই। বাবার ঘর থেকে যন্ত্রটা নিয়ে এল সীতা। বাবার কানে লাগাতে লাগাতে বলল—কেন যে যন্ত্রটা পকে থাকে না!

বাবা হঠাৎ মুখ হুলে আঁতকে উঠে বলে—না, না! ওটা লাগান না।

সীতা অবাক হয়ে বলল—কেন?

বাবা সীতার ঠোঁট নড়া দেখে বলে—ওটাও আর দবকাব নেই।

—বা।। তুমি যে এটা না হলে শুনতে পাও না !

বাবা চোখটা সবিয়ে নিয়ে বলে—অনেক শুনেছি। সারা জীবন। আর কিছু শুনতে চাই না। ঠাকুর ককন, যে কটা দিন বাচি, আর যেন কিছু শুনতে না হয়। এটা বলে দে।

এইভাবেই বাবা তার পবিত্র নিস্তরঙ্গ জগতে চলে গেছে। স্বেচ্ছায় নিবসন। মাঝে মাঝে বাবার ঘরে যেন ইচ্ছে কবে সীতার। যায। বাবা চোখ সবিয়ে নিয়ে। আর বাবাবাব দৃষ্টান্ত মুখে নিজের ঠোটজোড়া গিলে ফেলতে থাকে। কচ্ছপের মুখেব মতো। কথা বলে না। বসতে পারে না। বাবানো দাঁতের পাটিজোড়া বাবা ভেঙে বেখেছে, খাওয়ার সময় ছাড়া পাবে না। চশমাও খলেই বেখে দেব বেশির ভাগ সময়। একটি বুড়োটে, আর কুজো হবে বসে থাকে ঘবে। যেন বা নকল দাঁত, নকল চোখ, নকল কান, কিছুবই আর প্রয়োজন নেই বাবাব। ঠাকুর যা কবেন মঙ্গলো জগাই এবকম বিশ্বাসে সব নৈমিত্তিক ঝোড়ে ফেলে প্রতীক্ষায় বসে আছে বাবা। কিসেব ? এক পরিণামতম নিস্তরঙ্গতা * নিশ্চিত্র এক অন্ধকারে * অন্তরীণ হৃদয়ে ? বাবা কিছুই শোনে না। চারখাবে এক নিস্তরঙ্গ দেবটোপ। মাঝে মাঝে যায়। বসে থাকে। পৃথক বইটা থেকে উপদেশ-গুলো বাবা আর কোনোদিনই শোনাবে না, বুঝতে পারে।

• বাবাব নিস্তরঙ্গতা কাছে ক্ষণেক বসে থাকে সে। চিক সস্থ কবতে পারে না। অসহ্য হয়ে উঠে আসে।

নতুন কেনা একটা শাড়িতে 'ফলস্' লাগাচ্ছিল সীতা। বউদি এসে একটু দাঁড়িয়ে দেখল।

—নতুন শাড়ি ?

—হুঁ।

—কে দিল ?

—কে দেবে ? নিজেই কিনলাম ।

—শাড়িটার অনেক দাম নিয়েছে ?

—মন্দ না ।

—আশি নব্বই ?

—এরকমই ।

বউদি একটা শ্বাস ছাড়ে, বলে—ঠাকুরঝি, তোমার কত টাকা !
তুমি কত স্বাধীন !

তুমি কি গরীব ? পরাধীন ?

—তা নয় । তবে ঈশ্বরমতো কিছু কিনে আনবো, তার তো
উপায় নেই ! যা কবো, সব অনুমতি নিয়ে করতে হবে । তুমি
বেশ আছো ।

—এরকম 'বেশ' থাকতে চাও নাকি ?

—চাট-ই হে ।

—কেন ?

—মাঝে মাঝে ঈচ্ছ করে সব সংসারটা হাট্টকে নাট্টকে
দিয়ে চলে যাই । মেয়েমানুষ হওয়া একটা অভিশাপ ।

—ওরকম সবাই বলে । আবার এসব নিয়েই থাকে ।

—তুমি তো থাকোনি !

সীতা দাঁতে ঠোঁট চাপে । আস্তে বলে—ওসব কথা থাক
বউদি । তুমি ঠিক বুঝবে না ।

বউদি চলে গেলে অনেকক্ষণ ক্র কুঁচকে কলস্‌টার দিকে চেয়ে
থাকে সীতা । ফুটপাথের দোকান থেকে কেনা ফলস্‌ মাপে অনেকটা
ছোটো হল, শাড়িও পুরো কুঁচিটা টাকা পড়বে না । খুব ঠেকে
সীতা । দেখে শুনে কেনে, ওবু ঠিক ঠকে যায় । বরাবর । মনোরম
খুব রাগ কবত, বলত—মেয়েদের অভ্যাসই হচ্ছে সস্তা খোঁজা ।
সারা কলকাতা ছ' নম্বর মানে ছেয়ে গেছে, আসল-নকল চিনবার
উপায়ই নেই, কেন নিজে নিজে কিনতে যাও ?

ফলস্টায় ঠকে গেছে বলে সীতার মনটা খারাপ হয়ে গেল খুব। (এতটাই খারাপ হল যে, সে উঠে বিছানায় গিয়ে শুল) এবং একটু পবে কাঁদতে লাগল। কাঁদতে কাঁদতে সে মনে মনে প্রাণপণে তাব কান্নাব গুট কাবণটাও বোধহয় খুঁজে দেখছিল। কাবণটা খুঁজে পেল একটু পবে, বউদি একটা কথা বলেছিল—তোমাব কত টাকা! তুমি কত স্বাধীন! কথটার মধ্যে কিছু নেই। তা আছে। মনোবলমব সবস্ব কেড়ে নিলিও পাবত সে। বৌক সেদিন বলছিল, মনোবলম তাব রূপণ মামাব কাঠগোলায় ঢাকনি কবছে। বৌক ছেলেটা মুখ-পতাকা। হেসে বলেছিল—আমাব বাবাব কাড়ে কাড় কবা মানে কিন্তু স্তখে থাকা নয়। জানো তো! না জানিলেও বোঝে সাণা। স্তখে নেই।

মানস আবার কাল চলে যাবে দিল্লী। চাব পাঁচ দিন পরে ফিরবে। ফোন কবল ছপুবে।

—আজ বিকেলে ফ্রি থেকো মৌ।

—আমি তো সব সময়ে ফ্রি।

—একটু ঘুববো।

—আচ্ছা।

—দিল্লী যাচ্ছি।

—জানি তো।

—ভাল লাগে না।

সীতা হাসল। শক করে। যাতে^১ মানস ফোনে হাসিটা শোনে।

—বেশী দিন তো নয়।

—তা নয়। ছুখিত গলায় মানস বলে—কিন্তু সারাজীবনই এরকম মাঝে মাঝে আমাকে চলে যেতে হবে। ছেড়ে থাকতে

পাববে তো ?

সীতা শ্বাস ফেলল, এবং সেটাও শুনতে পেল মানস।
আবেগেব সঙ্গে বলল—মাঝে মাঝে তোমাকেও নিয়ে যাবো।

—যেও।

—আমি সেই ক্লাবটা থেকে ফোন কবছি।

—কোন ক্লাব ?

—সেই ক্লাবটা, যেখানে সেদিন হাসিটা বোনে শোনাল
মানস।

সীতা একটু হাসল।

মানস বলল—ইচ্ছা কবলে আস্ত আবার আনবা এখানে
আসতে পারি।

সীতা উত্তর দিল না।

—বেড়ি থেকে। পাচটায।

কথা শেষ হয়ে যায়। তবু এবটী কান ধবে থাকে ছুঁজন।
পবম্পবেব শ্বাসপ্রশ্বাসেব শব্দ শোনে।

ফোনে শ্বাসেব শব্দ শুনলে সীতাও কেমন একটু অগমনস্ততা
আসে। কদিন আগে একটা কান কল কেটে গিয়েছিল। কোট
গিয়েছিল। নাবি কেউ সত্যি ছিল ওপাশে ? এটা অস্পষ্ট
দাৰ্ঘশ্বাসেব শব্দ শুনছিল সীতা। ভল ? তাই হবে কিং একট
অগমনস্ত হয়ে য'য সে।

ফোন বেথে গে।

ছুটছু টাটকতে বাব বাব সিগারেট ধবতে চেষ্টা কবছিল
মানস। তাওয়ায় দশমাস্তিয়েব বাটি নিবে যাচ্ছে বাব বাব।
সীতা হাসছিল।

—ওভাবে নয়। তাও ছুটো 'কাপ' কবে নাও। সীতা
বলে।

—কাপ ? সেটাই তো হচ্ছে না। আঙুলের ফাঁক দিয়ে বাতাস ঢুকছে।

—থাক, খেতে হবে না।

—খাবোই ! এই ড্রাইভার বোম্ব্কে।

ট্যাক্সি দাঁড়ালে সিগারেটটা ধবাত্তে চেঁচা করে মানস। সীতা দেশলাই কেড়ে নেয়। নিজে যত্নে ধবিয়ে দেয়। ট্যাক্সি অদ্যাব চলে।

—কেন যে ছাই লোকে খায় এটা। কী আছে সিগারেটের মধ্যে ?

বোধহয় ভালবাসা। মনে মনে এই কথা বলে সীতা। মুগ্ধ স্ত্রীপে হাসে। দেখে, ধোঁয়া লেগে মানসের তুই হবিগচোখ ভরা জল।

—আব খেও না।

—কেন ?

—অভ্যেস নেই। কাশবে।

—আমার মুখে কি কোনো তুর্গন্ধ আছে সীতা ?

—সীতা নয়, মৌ। তুমিই নাম দিয়েছিস।

—সিগারেটের ধোঁয়ায় মাথা আবছা হয়ে গেছে। কিছু ভাবতে পারছি না। গন্ধ নেই তো ?

—না তো ! তোমার মুখের গন্ধ সুন্দর।

—তবে কেন সিগারেট খেতে বললে আমাকে ?

—পুরুষের সিগারেট খায়, দেখতে আমার ভাল লাগে।

—শুধু দেখার জন্য একজনের না-খাওয়ার অভ্যাস নষ্ট করছো ?

—খেও না।

—রাগ করে বলছো ?

—না, আমার অত সহজে রাগ হয় না।

—সিগারেট তো আমি খাচ্ছিই। অভ্যাস করে নেবো।

—না। মাঝে মাঝে খেও। পুরুষের মুখ কাছাকাছি এলে

একটখানি সিগারেটের গন্ধ পাওয়া যায়, সেটা ভীষণ ভাল লাগে।

—আচ্ছা! মনোবম খুব খেত না?

—খেত। কিন্তু তাব সঙ্গে এটার কোনো সম্পর্ক নেই।

—জানি। সেদিনকাল ঐ লম্বা ছেলেটা কে?

—বৌক। আমার মামাশুশুবেব ছেলে।

—তোমার মামাশুশুব? বলে মানস চেয়ে থাকে। খুব অবাঁক
চোখ সাত, অবাঁক হওয়াব মতো কিছু খুঁজে না পেয়ে বলে—
কী হল?

—মামাশুশুবেব ছেলে?

—হ্যাঁ। দেওব।

—কী বলছে মো?

হঠাৎ খেয়াল হতে সীতা জিভ কাটে। ঠিক তো। তার
আব কোনো মামাশুশুব নেই, দেওব নেই। মুখ নীচু কবে একটু
লাজুক ভঙ্গি কবল সীতা।

—ভুল হয়ে গিয়েছিল।

মানসকে একটু পাঁশুটে দেখায়। সিগারেটটা আধখাওয়া করে
ফেলে দিয়ে বলে—ঠিক আছে।

—না, ঠিক নেই। তুমি বাগ করেছো। সীতা একটু ঘন
হয়ে বসে।

—বাগ কবিনি। তবে কেমন একটু লাগে। তুমি ঠিক ভুলতে
পারছো না।

—ভুলছি। এইমাত্র সব ভুলে গেলাম। দেখো, আব এরকম
হবে না।

মানস একটু থমথমে মুখে বলে—ভুলবে কী কবে, যদি
কলকাতাময় মনোবমেব আত্মীয়র ছড়ানো থাকে!

—এব বেশী আত্মীয় নেই।

—নেই?

—না। ওব বুড়ো বাবা—বলে তাকিয়ে একটু হাসে সীতা,

বলে—দেখ, শ্বশুর বলিনি কিন্তু।

মানস হাসে।

—ওর বড়ো বাবা ওর ছোটোভাইয়ের কাছে থাকে দূরের এক মফঃস্বল শহরে। সে বাড়িতে আমি মোটে বার ছুই গেছি! ও বেশী সম্পর্কও রাখত না। মা নেই। এখানে যারা আছে, তাবা সব মামা, মাসী, পিসি গোছের। সে সব সম্পর্কও অলুগা হয়ে গেছে।

—তোমাকে আমি খুব দূরে নিয়ে গিয়ে থাকবো।

—কেন? ওর আত্মীয়দের ভয়ে?

—হু। আমাব রেলের চাকরি। ইচ্ছে কবলেই বদলী হতে পাবি।

—আমার কলকাতা ভাল লাগে।

—কেন?

—আমাব লাগে। একটা শখ আছে আমার, ঘুরে ঘুরে এ-জায়গা সে-জায়গা থেকে জিনিসপত্র কেনা। দিনতে যে কী ভীষণ ভাল লাগে! কলকাতা ছাড়া এরকম দোকান আর দোকান তো কোথাও নেই!

—আচ্ছা, তাহলে কলকাতাতেই থাকব। ফ্র্যাট তো পেয়েছিই।

—আমি কিন্তু খুব জিনিস কিনি, আব ঠকে আসি।

—কিনো।

—ঠকলে বকবে না তো?

—না। মেয়েবা তো ঠকেই। কলকাতায় এই যে এত দোকান, এত ফিরিঅলা, এরা তো মেয়েদের ঠকিয়েই বেঁচে আছে।

—তুমি কত মেয়ে চেনো!

—একজনকে তো চিনি। তাকে চিনলেই সব চেনা হয়ে যায়।

—আমি একটা গ্লাটন। সামনে আস্ত একটা মুগী'র রোহু,
না'চু হয়ে সেটার গন্ধ শু'কে বলল মানস।

—গ্লাটন মানে কী ?

—লোভা। পেটক।

—বাঃ। তুমি কি তাই ?

—নয় ?

—একদম নয়। তোমার শবীর আন্দাজে শুটুকু আবাব
খাওয়া নাকি ! একটা তো এইটুকুন মাত্র মুগী' !

—আস্ত মুগী'।

—হোকগে।

—খাওয়া কমাবো, বুঝলে মো ?

—কেন ?

—তুমি খাবে এইটুকুন, আমি খাবো অ্যাতো.. সেটা কি
ভাল দেখাবে ?

—মোটাই তুমি অ্যাতো খাও না।

—খাউ।

—খাও , না খাও।

—তবে তুমি খাওয়া যাড়াও।

—মেয়েবা বেশী খেতে পাবে না।

—ক বলেছে ? (এস্প্যান্ডে বিকেলেব দিকে মেয়েরা যা
গপাগপ্ ফুচ্কা খায় না, চায় না খেতে পাবে না)
সীতা মুখে গাচল তলে হাসল।

—তুমি খাও না বলেই বোঝা আব আনানমিক।

—খিন্ন থাকাই তো ভাল। মোটা মেয়েবা বেশী ভোগে।
আমার কোনো অস্থখ নেই।

—তোমার ঠিক আনিমিয়া আছে। ডাক্তারের কাছে গেলেই
এব পড়বে।

—থাকলে আছে।

—থাকবে কেন ?

—থাকলে অপছন্দ নাকি ? বিয়ে বাতিল করবে ?

জ'জনে ছু'পাক পাম্পরের দিকে চেয়ে থেকে হেসে ফেলে।

—আইসক্রীমটা নাড়াচাড়া কবছ মে', খাচ্ছে না।

—ভীষণ ঠাণ্ডা, দাঁত শিঁশিবে করে। গলা বসে যাবে।

—তবে পকৌড়া খাও।

—ভাল লাগছে না। তুমি খাও, আমি দেখি।

আন্তে ধোবে খাচ্ছিল মানস, মাঝে মাঝে তাকিয়ে হাসছিল। একদৃষ্টে চেয়ে ছিল সীতা। সুন্দর মদহীন চোখো পুষ্প মুখশ্রী। কাপ ছুটো ক'দব ছড়ানো। মস্ত হাত। দেখতে ভাল লাগে। অনেকদিন ধবে দেখছে সীতা। তবু এ নতুন করে দেখা। এ ভাবে দেখা হয়নি। এই ডবলডকাবের মতো মাল্লখটাব কাছে সে পাখিব ম'তা ছোট। বোধহয় মানসেব মাথা মোনোদিনই ব'কে নিতে হবে না সাতার। এসব টপ্পটা নিঃশব্দ হবে। ওকেই পাখিব ম'তা ব'কে নিয়ে শুয়ে থাকবে জোবটা। মাঝে বাত।

হঠাৎ সীতা আন্তে কবে বলে -তুমি স্বপ্ন দেখ না ?

—স্বপ্ন ? একটি হাঁ কবে চেয়ে থাকে মানস। তারপর অনেকক্ষণ বাদে হাসে—স্বপ্ন, মৌ ? না, দেখি না। আমি খুব সাউণ্ড স্লীপাব। কেন ?

—এমনিই। অনেক ঘুমের মধ্যে কথা বলে।

—আগে থেকে সাবধান হচ্ছে ? ভয় নেই, ওসব হয় তাদের যাত্রা স্নানব বোগে ভোগে।

—তাই।

আবার চুপ। ছু'জনেই। সীতা সাদা আঙুলে কাচের টেবিলে একটা শূণ্য আঁকল। তারপর মুখ তুলে হাসল।

ট্যান্ডিটা বাঁক ঘুরতেই অন্ধকারের মধ্যে স্টীমারের মতো বলমল করে ওঠে ক্রাব। চারধারে যেন বা কালো নদী। স্টীমার চলেছে।

গাছগাছালিতে বাতাস মর্মরধ্বনি তুলছে। আলোকিত টেনিস-লন্। সাইটস্ক্রীনের আড়ালে বলে দেখা যায় না কিছু। হঠাৎ পক্ করে বলের শব্দ আসে।

আজও কেউ বড় একটা ফিরে তাকায় না। তারা সিঁড়ি বেয়ে ওঠে। টেবল-টেনিসের টেবিলে খুব ভীড় আজ। বহু খেলোয়াড়। চারদিকে বেয়ারাদের দ্রুত আনাগোনা।

মানস মুখ ফিরিয়ে হাসল। বলল—আজ শনিবার।

—তাতে কী ?

—ভীড়।

—ও।

—শনিবারে কলকাতার মানুষ পাগল হয়ে যায়।

—আমরাও কি শনিবারের পাগল ?

—না। চিরকালের।

করিডোরে একজন লোক শ্লথ পায়ে আগে আগে ঠাঁটছিল। কথা শুনেই বোধহয় ফিরে তাকাল। অচেনা লোক। খুব ফর্সা সুন্দর চেহারা, অবিকল সাহেবদের মতো। লালচে একজোড়া গৌফ, লালচে চুল এলোমেলো হয়ে আছে মাথায়। মুখে সামান্য ক্লান্তির ছাপ। একটু হাসল কি লোকটা ?

সীতা সিঁটিয়ে যাচ্ছিল। তারপর হঠাৎ মনে পড়ল, সে কিছু অন্ডায় করছে না। সে কোনো অপরাধ করেনি।

পিঠে মানসের আলতো হাত তাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কিছু ভয় নেই।

ঘরটা খালিই ছিল। ঠিক আগের দিনের মতো। মানস দরজাটা আগেই বন্ধ করে দিল। ফিরে ঈগিতময় হাসি হাসল একটু। ঠিক সেই মুহূর্তেই সীতার মনে পড়ে, ক’দিন আগে কেটে

যাওয়া একটা টেলিফোন কল। লাইনটা কি কেটে গিয়েছিল সত্যিই ? না কি কেউ দীর্ঘশ্বাসই কেবল শুনিয়েছিল তাকে ?

জ্ঞ আপনা থেকেই কঁচকে গেল সীতার।

—কী হল ? কিছু ভাবছো ? মানস প্রশ্ন করে।

সীতা উত্তর দেয় না। শুনতেই পায় না প্রশ্নটা।

ঘরের একদিকে চমৎকার একটা পুরোনো আমলের ড্রেসিং টেবিল। বেলজিয়ামের মসৃণ কাচ বসানো। সীতা দীর্ঘ পায়ে উঠে গিয়ে একটু দাঁড়াল আয়নার সামনে। আনিনমিক ? বোধ হয়। তাকে খুব রোগা আন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। মিছে কথা বলেছিল সীতা মানসকে। তার আজন্মল খুব অগল তব, মাথা ধরে। হয়তো খুব শীর্গীবই অসুখ হবে। আমাব অসুখ নেই, এ কথাটা খুব ভেবে বলেনি সে। একটু পিছনে দাঁড়িয়ে আছে মানস। এতক্ষণে ওর পোশাকটা লক্ষ্য করান সীতা তেমন করে। খুব ঝকঝকে একটা চেক প্যান্ট পরনে, গায়ে সাদা স্পোর্টস গেঞ্জি। বুকের চোকে প'তা ফুটে আছে গেঞ্জির ওপর। বা কাঁধটা ভাঙা। একটু নোয়ানো। খুবই বড় শক্তিমানে চোহারা। ওর পাশে সে কি অদখানা না সিকিভাগ ? মানস এগিয়ে আসে।

সীতা আশ্চর্য করে বলে—তোমাদের দু'জনের খুব অদ্ভুত মিল।

—কাদের দু'জনের কথা বলছো ?

—তোমার আর ওর।

—ও কে ?

—মনোরম।

—মিল ?

—হুটো খুব অদ্ভুত মিল।

—কী ?

তোমাদের দু'জনের নামই 'ম' দিয়ে শুরু। আর...

—আর ?

—তোমাদের দু'জনেরই একটা অ্যাকসিডেন্ট হয়েছিল।

মানস এগিয়ে এসেছিল অনেকটা, তবু দূরত্ব ছিল একটু-খানি। সেই দূরত্বটা রয়েই গেল। মানসের মুখটা আস্তে আস্তে একটু গম্ভীর হয়ে যায়।

বলল —মো, আমাকে তুমি সিগারেট খাওয়া শিখিয়েছো কেন ?

—এমনিই। ভাল লাগে।

—না।

—তবে কেন ? অবাক হয়ে প্রশ্ন করে সীতা।

—মনোরমের সঙ্গে আমার আরো মিল বের করতে।

—তার মানে ?

—তুমি কি আমার মতো মনোরমকেই চাও ?

সীতা মূক হয়ে গেল।

—ঝুমু, তুই বাসাটা ছেড়ে দে। আমার বাড়িতে চলে আস।
যা বাকী বকেয়া পড়েছে তা আমি দিমে দেবো।

—কেন ?

—ওয়াচ হিম। ওয়াচ হিঙ্গ সেন্স।

—বোনো লাভ নেই।

—কেন ?

—ওব শিতবে কিছু সাহেবী বাপাব ঢুকে গেছে।

—সেটা কী ?

—সব বুঝাব তোমাব দরকার বী ?

—আমাব ছেলে, আব আমাব বুঝাব দরকার নেই ?

—জেনারেশন গ্যাপ বোঝো ?

—বুঝবো না কেন ? বুদ্ধি কিন্তু মানি না। ওসব বানানো কথা।

—হবে।

—ঝুমু আমাব কোলই মনে হয় ও ঐগগিবই নিজেকে শেষ করবে।

মনোরম চুপ কবে থাকে।

—তুই সব সময়ে আমাব আব ওর কাছাকাছি থাক ঝুমু।

—মানুষ তো আমি একটা, ছুঁজনের কাছে থাকবো কী করে ?

—সময় ভাগ করে নে। না, বরং তুই ওর কাছে কাছেই থাক। ওরই বিপদ বেশী।

—এ কথা বলছ কেন ? কিসের বিপদ ?

—ও তো কিছু বলে না, কিন্তু মনে হয়, ও একটা প্রবলেমের দিন যায়—৯

মধ্যে আছে।

—প্রবলেমেব মধ্যে সবাই আছে।

—কিন্তু বীরুদ তো প্রবলেমেব কোনো কারণ নেই? ভেবে পাই না, ওব প্রবলেমেব কী থাকতে পাবে। তাই মনে হয়, ওর বড় বিপদ।

বিপদ? না কিছুই খুঁজে পায় না, ভেবে পায় না মনোরম। ও খারাপ মেয়েমানুষেব কাছে যায় না যে বোগ নিয়ে আসবে। ওর মেয়েবন্ধুবা অভিজাত পবিবাবেব। অবৈধ সম্ভানের ভয় নেই, খোলা বাজারে বিক্রী হয় কন্ট্রাসেপটিভ্। ওর প্রেমের কোনো ঝামেলা নেই, কারণ ঘরের সময়ে ওব কাবো মুখ মনে পড়ে না। জুঘায অনেক টাকা হেরে গেলেও ওব অনেক থাকবে।

প্রবলেমটা খুঁজে পায় না বটে মনোবম, কিন্তু খুঁজে ফেবে। দিশি গাড়িটা নিয়ে সে ক্লাসিকীন ছোটো বীরুদ পিছনে। বীরুদ মুহূর্হু পোশাক কেনে, কেনে গ্রামোফোনেব উদ্ভেকক ডিস্ক, ভাল হোটোলে খায়, নাচে, খেলে বেড়ায় বড় ছোটো ক্লাবে, দাঁতরায়, মেয়েদের নিয়ে যায় অ্যাপার্টমেন্টে, মনোরম সাবা কলকাতা বীরুদ ফিয়াটটাকে তাড়া কবে ফেরে। বীরুদ বিতর্কসভায় বক্তৃতা কবে, ভিথেংনামে মাকিন বোমাক বিমানের কাণ্ডকারখানার ছবছ বর্ণনা দেয়, লাইফ ম্যাগাজিনের পাতা খুলে জনসাধারণকে দেখায় মিলাই হত্যাকাণ্ডেব মর্মস্থদ ছবি। কিন্তু কোথাও থেমে নেই বীরুদ। চলছে। চলবে।

অনেক রাতে যখন বাসায় ফেরে মনোবম, তখন ক্লান্ত লাগে। বড় ক্লান্ত লাগে। রাতে সে প্রায় কিছুই খায় না। দুধে পাউরুটি ভিজিয়ে বিশ্বাদ দলাগুলি গিলে ফেলে। দু' ঘরেই জ্বলে দেয় টিউবলাইটগুলি। তারপর সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে রাস্তায় দাড়িয়ে সিগারেট খায়। মাঝে মাঝে ওপরের দিকে চেয়ে দেখে।

কী দেখে মনোবম? দেখে নীল্চে স্বপ্নের আলো। জানালার বুটিদার পদাগুলি উড়ছে বাতাসে। ঠিক মনে হয়, ঘরের ভিতরে

বয়েছে তার প্রিয় মেয়েমানুষটি। সে কে? রিনা? চপলা? না কি এক প্রাণহীন মেমলাহেব পুতুল প্রাণ পেয়ে ঘুরছে তার শূণ্য ঘরে? সীতা নয় তো?

রক্তমাংসময় একজনকেই পেয়েছিল মনোরম। সীতা। যতক্ষণ সিগারেট না শেষ হয়, ততক্ষণ রাস্তায় পায়চারি করে সে। কখনো দুটো তিনটে সিগারেট ফুবিয়ে যায়। হাঁটতে হাঁটতে কথা বলে মনোরম। কাল্পনিক কথা, এক কাল্পনিক স্ত্রীর সঙ্গে। মাঝে মাঝে হাঁটতে হাঁটতে থেমে যায়। কল্পনাটা এমনই সত্যের মত জোরালো হয়ে ওঠে যে তাব ইডিও-মোটর অ্যাকশন হতে থাকে। গভীর রাতের নিজস্ব পূর্ণদাস রোডে কেউ তার সেই মুকাভিনয় দেখে না। (দেখলে তারা দেখত, একজন প্রেমিক কেমন তার শূণ্য-নির্মিত নায়িকার সঙ্গে অবিকল আসল মানুষের মতো প্রেম করে।)

রাত গভীর হলে সে তার ছয় বাই সাত খাটে গিয়ে শোয়। মস্ত খাট। বিছানাটা একটু স্ন্যাতস্নেতে। ফুটপাথ থেকে ছ' টাকা ক্রমা রেখে আট আনা ভাড়ায় আনা ডিটেকটিভ বই খুলে বসে। হাই ওঠে। জল খায়। টেবিল ল্যাম্প নেবায়। শেষ সিগারেট-টাকে পিষে মারে মেঝের ওপর। তারপর ঘুমোবার জন্য চোখ বোজে।

অর্মানি কল্পনায় ভিন্ন পৃথিবী জেগে উঠতে থাকে। শরীরের ভিতরে নিকষ কালো অন্ধকারে জ্বলে ওঠে নীল লাল স্বপ্নের খালো। অবিকল এক জনহীন প্রেক্ষাগৃহ। আসবাব টানাটানি করে কারা পর্দার ওপাশে মধ্যে দৃশ্যপট সাজাচ্ছে। পর্দা সরে যায়। দীর্ঘ পৈঠার মতো ইস্কুলবাড়ির কয়েক খাপ মিঁড়ি। এতে তিনশো ছেলে দাঁড়িয়ে গায়—জয় জগদীশ হরে……

শূণ্য বিছানায় তার প্রসারিত হাতখানা পড়ে থাকে। কিছুই স্পর্শ করে না।

সকাল দশটা থেকে কাঠগোলা। মাঝখানে একটু লাঞ্চ ব্রেক্‌।

মামাবাড়ি থেকে ভাত আসে। মামা-ভাগ্নে খায়। খেতে খেতে
মামা বলে—ঝুঁ, ওয়াচ্ হিম্।

আজকাল বাঙালীর কথা মামা ভুলে যাচ্ছে। নেতাজীব
কথাও। নিরুদ্দেশ সেই মানুষটির জন্ম আর অপেক্ষা করতে ভর
পায় মামা। ফার্স্ট স্ট্রোক হয়ে গেছে। বীরু থেকে যাচ্ছে
বিপদসঙ্কুল পৃথিবীতে।

ফিস্ ফিস্ করে একটা লোক কানের কাছে বলে—ব্যানার্জি
না ?

তখন বীরু তার গাড়িটা রেখে দ্রুতবেগে ঢুকে যাচ্ছে স্টক
এক্সচেঞ্জে। অমুসরণ করতে করতে বাধা পেয়ে মনোরম থেমে
ফিরে তাকায়। চিনতে পারে না। মস্ত একটা কাঠামোয়
নড়বড় করে ছলছলে মাংস আর চামড়া। চোখের নীচে কালি।
ক্লান্ত মানুষ একটা।

টেলিফোনে যেমন শোনা যায় মানুষের গলা, তেমনি,
ফিস্ফিসিয়ে বলে—বিসোয়াস্ হিয়ার।

—বিশ্বাস ! কী হয়েছে, চেনা যায় না ?

—বলছি। খুব ব্যস্ত ?

মনোরম মুখটা একটু ঝাঁক করে হাসে—না। জাস্ট একজনকে
চেজ্ করছিলাম।

—চেজ্ ?

—অলমোস্ট ডিটেকশন জব। জিরো জিরো সেভেন।

—কাকে ?

—এক বড়লোকের লক্সা ছেলেকে।

বিশ্বাস গাণ একটু হাসল—চা খাবেন ?

—চা ? বিশ্বাস, চায়ের কথা বলছেন ? আপনাকে দেখেই
একটা তেষ্ঠা পেয়েছিল, উবে গেল। অফ্ অল্ থিংস গরমেব
ছপুয়ে চা কেন ?

—দি ওয়ার্ল্ড ইজ লস্ট ব্যানার্জি।

—কী হয়েছে ?

—স্টোক ।

বিশ্বাস জোর করে চায়েব দোকানে নিয়ে গেল । বসল
জন ।

—স্টোক ? মনোবম বলে ।

—স্টোক ।

—বাপাবটা কীকম হয় বিশ্বাস ?

—স্ট্যাবিং-এব মতো । বুকে । বিশ্বাস এববেন না । মনে
। এতগুলো স্ট্যাবিং যদি বুকে হচ্ছেই, তবে মর্দি না কেন ?

—হুঁ ?

—বিশ্বাস করবেন না । মৃত্যুযন্ত্রণা তব মৃত্যু নয় । সে এক
মৃত্যু ব্যাপার । হান ওপব ডায়েবেটিসটাও হবে যেহেতু ইট
মস । হাটাচল ছিল না তো, কেবল গাফি দাবডাতাম ।
হানাজি, আপনাব সঙ্গে কথা আছে ।

—শুনিছি ।

—আপনি একটা ওপেনিং চেয়েছিলেন । ম্যানেজারি
দেন ?

—ম্যানেজারি, বিশ্বাস ? এ নিয়ে গোটা দুই করেছে,
হানোটাতেই সুবিধে করতে পারিনি । আপনাবটা থার্ড
বি ।

—আমাব ম্যানেজারিতে পাববেন । আমি বদ হলেও, কথা
মসে কথা বাখি ।

—টার্মস্ অ্যাণ্ড কণ্ডিশন ?

—জানেন তো ব্যানাজি, আমাব বিজনেস খুব ক্লিন্ নয় !
‘দু গোস্ট্ মানি খেলা করে । কাজেই—

—কী ?

—ওয়াচ্ ইওর স্টেপ্‌স ।

—সেই বসিদের বিজনেসটাও কি এর মধ্যে ?

—এভরিথিং। আমার ব্যবসাগুলো ছোটো, প্রত্যেকটার
জন্তু অলাদা ম্যানেজার রাখব কী করে? তবে টাকা দেবো,
ওভার অল্ প্রায় সার্ভিশ। কিন্তু খুব সাবধানে হ্যাণ্ডেল করবেন।
কী, রাজী?

—দেখি।

—দেখি-টেখি নয়। আমি লোক খুঁজছি কতদিন ধরে।
আজই কথা দিয়ে দিন।

—বিশ্বাস, এখন আমি যে চাকরিটা করছি তাতে আমি টায়ার্ড,
একটা অল্পবয়সী ছেলেকে দিনরাত চেজ্ করা, ওর মতো স্পীড
আমার নেই, হাঁফিয়ে পড়ি।

—চেজ্ করেন কেন?

—ওয়াচ করার জন্তু, যাতে সে বিপদে না পড়ে। বিপদ কিছু
নেই, তবু তার বাবার ধারণা সে বিপদে পড়বেই। তাই।

—খুব ফাস্ট্ লাইফ লীড্ করে?

—খুব। আমাব এম্প্লয়ারের সঙ্গে একটু কথা বলে নিই।

—আচ্ছা, কবে আসছেন?

—শীগগিরই।

—কিন্তু মনে রাখবেন, আমার ম্যানেজারি কিন্তু অন্ধকার
জগৎ। এভরিথিং ব্ল্যাক।

—জানি বিশ্বাস। চলি।

—শীগগিরই আসছেন?

—জ।

মনোবম বিদায় নেয়।

আবার একদিন বীরুর পিছু নিয়ে সে এসে পড়ে সমীবে
অফিসের সামনে। জোহানসন আণ্ড রো-র সাদা সম্ভ্রান্ত অফিস
বাড়িটা। বীরুকে কলকাতার ভীড়ে হারিয়ে যেতে দিয়ে মনে

গাড়ি পার্ক করে। নামে। আঙুলে গাড়ির চাবিটা ঘোরাতে ঘোরাতে ঢুকে যায় ভিতরে।

সমীর ঠিক সেদিনের মতোই শুকুমার কোমল মুখশ্রী তুলে বলে—আরে মনোরম!

মনোরম হাসে—কী খবর?

—তোমার খবর কী?

—একরকম।

—বোসো। চা খাও।

—না। আমি কাজে আছি।

—বোসো, একটু কথা আছে।

—কী?

—সীতার সঙ্গে আমার কিছু কথা হয়েছে।

—কিসের?

—তুমি তো জানোই যে ও বিয়ে করছে।

—আন্দাজ করেছিলাম। মানসকে?

—মানসকে। সীতা চাইছে তোমার বিজনেস-টিজনেস যা আছে ওর নামে, সব তোমাকে ফিরিয়ে দেয়।

—ফিরিয়ে দেবে? তবে নিল কেন?

—মানুষ তো ভুল করেই! ও বলছিল, এসব যতদিন না ফেরত দিচ্ছে, ততদিন ও তোমাকে ভুলতে পারছে না। কাজেই তোমাকে ও অনুরোধ জানাচ্ছে, তুমি নাও। অভিমান কোরো না।

মাথাটা নীচু হয়ে আসে মনোরমের। সে কাচের নীচে সেই ছবিটা দেখতে পায়। বনভূমি, তাতে শেষবেলার রাঙা রোদ, উপুড় হয়ে পড়ে আছে কয়েকটা গরুর গাড়ি। আদিবাসী পুরুষ ও রমণীরা রাঁধছে।

সে মুখ তুলে বলল—এসব জায়গায় আমি অনেকবার গেছি।

—কোন্ জায়গার কথা বলছো?

—এই যে ছবিতে। দাঁওতাল পরগণা, বিহার, উড়িষ্যা

এককম সব অদ্ভুত বনে-জঙ্গলে আমি একসময়ে খুব ঘুরে বেড়াইতাম।

সমীর করুণ চোখে চেয়ে থাকে।

—বিয়েটা কবে ?

—ওবা খুব দেরি করবে না। মানস বোধহয় বদলি হয়ে যাচ্ছে আদ্রায়। বিয়ের পরেই সেখানে চলে যাবে। আমি সীতাকে কা বলব মনোরম ? তুমি তো জানো, আমি কোনো বাাপারে নিজেকে জড়াই না। কিন্তু এ বাাপাবটা নিয়ে সীতা এত কান্নাকাটি করেছিল যে, আমি কথা দিয়েছি তোমাকে কমিউনিষ্ট করব। তুমি না এলে আমিই যেতাম।

—কিছু ভাবিনি এখনো। দেখি।

—ও খুব শান্তিতে নেই।

মনোবম মনে মনে বলে—যতদিন পৃথিবীতে বনভূমি থাকবে, নদীর জলে শব্দ হবে, ততদিন ভুলাবে না। (জ্বলবে।)

বিদায় না নিয়েই একটি অগ্ন্যম্নয় ভাবে পেরিয়ে এল মনোরম।

ট্রাম কোম্পানির বথ থেকে টেলিফোন করল সীতার বাড়িতে।
রিং-এর শব্দ হচ্ছে। শ্বাসকণ্ড হঠাৎ থাকে মনোরমের। সীতা কি কথা বলবে তার সঙ্গে ? এককম ঘটনা ঘটবে কি ?

মেয়েলী মিষ্টি গলায় ভেসে আসে 'হ্যালো'।

—সীতা ! দম বন্ধ হয়ে আসে মনোবমের। বৃকে উত্তরোল দেউ।

--ধরুন, ডেকে দিচ্ছি।

একটু পরে সীতা বলল—হ্যালো।

মনোরম কিছু বলতে পারে না প্রথমে।

সীতার গলাটা হঠাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে—কে ?

মনোরম চোখ বুজে, আস্তে আস্তে বলে যায়—মেরিলি র‍্যাং জু বেল, অ্যাণ্ড দে ওয়্যার ওয়েড.....

—কে ? চাঁৎকার করে উঠে সীতা !

মনোবম কোন বেথে দেয় ।

ডিভোর্সের পর এক বছর পূর্ণ হয়ে গেছে কবে ! সময় কত
গাড়াগাড়া যায় ।

সীতা সব ফিরিয়ে দিচ্ছে । খুশী হবারই কথা মনোবমের ।
মামার গাড়িটা নিয়ে বাককে গাড়া বরং বরং এক সময়ে ক্লাস্ট্র
নাগে তার । পিছু নেওয়া ছেড়ে সে গাড়ি ঘুরিয়ে নেয় অত
বাস্তায় । আপনমনে ঘুরে বেড়ায় ।

ঘুরতে ঘুরতে একদিন সে এল চান্দনী চণ্ডে । তাব দোকানটা
এখানেই । নেমে সে দোকানঘরে উঠে এল । মনোবমের আমরো
সামল্যে চাবজন কর্মচাৰী ছিল । এখন বেড়েছে । পুনোরা কেউ
নেই । চমংকাব সানমাইকা লাগানো কাণ্ডিন, দেয়াল
ডিসটেম্পার কবা, ডিসয়ে বোর্ড, কাঁচের আলমারি । সীতা দাদা
এবসা ভালই বোলে । অনেকটা বড় মেয়ে দোবান । রমরম
কবে চলেছে । ভাল জামাকাপড় পবা এবজন অংবসা ছোকরা
কাণ্ডিনেব ওপর কলুইয়েব ভব বেথে কঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ।
মনোবমকে দেখে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল—বলুন ।

মনোবম গ্রাথ ববল না । চাবদিকে চেয়ে দোকানঘরটা
দেখল । দোকানেব নাম এখনো এস ব্যানার্জি থাইভেট লিমিটেড ।
সীতা এখনো ব্যানার্জি নামে সই কবে । আপনমনে একটু হাসে
মনোরম । কাণ্ডিনেব ছেলেটা চেয়ে থাকে ।

বাইরে একটা টেম্পো থেমেছে । কুলিবা মাল তুলে দিয়ে
হাচ্ছে দোকানে । ছেলেটা ওপাশটায় গেল ।

একা দাঁড়িয়ে থাকে মনোবম । এই দোকান-টোকান সবই
মে উপহার দিয়েছিল সীতাকে । কিছু আয়কব ফাঁকি দিয়েছিল
বটে, তবু তার ব্যবসাটা ছিল পবিকাৰ, দাগহীন এবং সং । এসব
আবার তাকে ফিরিয়ে দিলে সীতা তাকে তুলে যেতে পারবে ।

পারবে কি ?

কেন ভুলতে দেবে মনোরম ? দেবে না। সে ফিরিয়ে নেবে না কিছুই। বিছানায় যখন মানস ঝুঁকে পড়বে সীতার ওপর, একদিন চুপি চুপি ঠিক মানসের শরীরে ভর করবে মনোরম। ভূতের মতো। থাক। মনোবম কিছুই ফিরিয়ে নেবে না। তার চেয়ে সে বিশ্বাসেব অঙ্ককার, বিপজ্জনক ব্যবসায় নেমে যাবে।

একটু দাঁড়িয়ে থাকে। তারপব বেরিয়ে এসে গাড়ি ছাড়ে সে। মনটা হঠাৎ ভাল লাগে। আজ সে সম্পূর্ণ দাবি-দাওয়া ছেড়ে দিতে পারল।

সমীরকে ফোন করল সে।

—শুভ্রন, আমি বিজনেস ফেবৎ নেবো না। কিছুই নেবো না।

—কেন মনোরম ?

—শুভ্রন, আপনি হয়তো ঠিক বুঝবেন না ব্যাপারটা। তবু বলছি। সীতা ব্যবসা কেড়ে নিয়ে আমার ক্ষতিই করতে চেয়েছিল। মানোজারি থেকে ববখাস্ত কবেছিল আমাকে। কিন্তু তাতে ক্ষতি কিছু হয়নি। আমি মবে যাটিনি। সবচেয়ে বড় যে ক্ষতিটা মাতুষের হয় তা টাকাপয়সার নয়, বিষয় সম্পত্তিরও নয়। মানুষ হারায় তার সময়।

—কী বলছো, বুঝতে পারছি না।

—আমার হাবিয়েছে, ক্ষতি হয়েছে কেবলমাত্র সময়ের। সীতা আমার বিজনেস ফিবিয়ে দিতে পাবে, কিন্তু হারানো সময়টা কে ফিরিয়ে দেবে ? এক বছবে আমার বয়স বেড়ে গেছে ঢের। কিছু শুক করব আবার, তা হয় না। আমি পারব না। ওকে বলে দেবেন।

—তুমি আর একবার ভেবে দেখ।

—একবার কেন ? আমি আরো বহুবার ভাবব, সারাজীবন ধরে। কিন্তু তাতে লাভ হবে না। আমি আমার এক বছর

ব্যবসায়ে নামছি। ব্যবসা বন্ধুর, আমি সেখানে চাকরি করব।
অ্যাণ্ড ডাট্‌স অল্‌।

ফোনটা করে খুবই শান্তি পায় মনোরম।

—তুই আমাকে ডেড়ে যেতে চাস ঝুমু? মামা একদিন ক্লান্ত
বিষয় গলায় বলে। মামার রোগা চেহারাটা আরো একটু ভেঙে
গেছে। চোখেব নীচে মাকড়সার জালের মতো সূক্ষ্ম কালো রেখা
সব ফুটে উঠেছে। সম্ভবত শীর্ষগিরই আবার স্ট্রোক হবে মামার।

—বীরুর সঙ্গে পাল্লা দিতে আমি কি পারি মামা? ওর কত
কম বয়েস, কত স্পিড ওর। কত জায়গায় ছড়িয়ে আছে বীরু!
আমি কি পারি পাল্লা দিতে? আমার বয়সও হল।

—কিন্তু তুই-ই বীরুকে ফেরাতে পারিস। আমি দেখেছি ও
তোর সঙ্গে কথা-টথা বলে, হাসে, ঠাট্টা করে। অবিশ্বাস্য। ও যে
কারো সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে পাবে তা জানতামই না। আমার
বড় আশা ছিল, তুই কিছু একটা পারবি।

মনোবম একটু ভেবেচিন্তে বাল--মামা, বীরুর পিছু-নেওয়ার
চাকরি একদিন তো শেষ হবেই। একদিন বীরু ঠিকই ব্যবসা-
ট্যবসা বুঝে নেবে। তখন আমার চাকরিও শেষ হয়ে যাবে।

—না। তোকে আমি ম্যানেজার করব।

—কেন করবে? আমি যে কার্ণের কিছুই জানি না। কিছুই
শিখলাম না। বীরু মালিক হলে যে আমাকে রাখবে তারও কিছু
ঠিক নেই। বয়সও হয়ে যাবে ততদিনে। পথ বন্ধ হয়ে
যাবে সব। তার চেয়ে এখনই আমাকে ছেড়ে দাও।

—যেখানে যাচ্ছিস সেখানেও তো চাকরিই করবি।

—প্রথমে তাই কথা ছিল। পরে আমি কষাকষি করে
আমাকে ওয়ার্কিং পার্টনার হিসেবে নিতে রাজি করিয়েছি।
কমিশন পাবো।

—কীবকম ব্যবসা ?

—ব্র্যাক । ভীষণ নালো । জাল-জোচ্চুরি-স্বাগলিং সবই আছে ।

—যাবি ?

যাবো না কেন ? আমার এ বয়সে আব ভাল বা খাবাপ কিছু হওয়ার নেই ।

—যাবিই ? বাকব একটা কিছু ব্যবস্থা কবে যা । ওকে ফেবা ।

—কোথায় ফেবাবো মামা ? আমার তো ওকে কিছু শেখানোব নেই । ও আমার চেয়ে দশগুন বেশী পড়াশুনো কবেছে । অনেক বেশী বুদ্ধিমান । ভয়ংকর আগ্নেয়াস্ত্রী । ওকে আমি কোথায় ফেবাবো ? ও আমাকে উড়িয়ে বেবিয়ে যাবে । ববং ও-ই আমাকে টেনে নিচ্ছে ওব দিকে । দেখ, এই বয়সে আমি গায়া চুল আব জুজি বাখাতি, পবছি গোলবটমেব সাথে পাঞ্জাবি । আব কিছুদিন বাকব কিছু নিলে আনই গীক হবে যাবো ।

—আব বি টুগিন থাম্ বুমু । আমার জুজি থাক ।

—আমার বাড়িভাড়াটা এখনো বাকী পড়ে আছে মামা ।

—আজই নিবো যাম । ভূশটিকে বলে বাখছি । থাকবি ? কিছুদিন ?

—দোনা । বিশ্বাসকে একটা খবব দিয়ে দিতে হবে । ওবও স্ট্রোক, খুব ভেঙে পড়েছে । সমব দিতে চাইছে না ।

—ঐ বিপদব ব্যবসাতে কেন যাবি বুমু ?

—নিচু নো কবতেই হবে মামা । ওপনিং কোথায় ? বাজাব তো দেখছো ! গাছাড়া বিপদই বা কী, সবাই কবছে ।

মামা খুব গভাব দাখাস ফেলে । আস্তে কবে বলে—তোব সঙ্গে তো তেমন সম্পর্ক ছিল না আমার । আজকাল আত্মীয়তার গিঁট তো আলগা হয়েই যাচ্ছে । কিন্তু এ কদিনে তোব ওপর, আমার মায়া পড়ে গেছে বুমু । তুই চলে যাবি ভাবলে বুকটা,
১৭০

কেমন করে। আমি কেবল তোকে নিজের স্বার্থে ব্যবহার করলাম।
তোর দিকটা ভাবিনি। ঝুমু তোর জগৎ কী কবব বল তো ?

—কী করবে ? আমার খুব অসময়ে তুমি আমার জগৎ অনেক
ক'বেছো। ডোন্ট বি সেক্টিমেন্টাল।

—স্ট্রোক-ফোক হলে ঐ সেক্টিমেন্টটা খুব বেড়ে যায়, জানিস ?
ভীষণ বেড়ে যায়। স্ট্রোক হচ্ছে গাড়ি ছাড়বার ফাস্ট ব্রেকিং,
তর্খনই মানুষ গাড়ি'ব জানালা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে বেশী করে আত্মীয়দের
মুখ দেখে নেয়।

—চুপ করো। বিবকুল হয়ে মনোবম টাঠে যায়। কার্টাগোলা'র
পিছনে একটু পবিকার জায়গায় গিয়ে সিগারেট ধবায়। করা •-
কলেব মিষ্টি ঘষটানো শব্দটা আসে।

বধা যায়। শবং যায়। শীত আসি-আসি কবে। বিশ্বাস
কোনে তা'ব ফিস্-ফিস্ স্বরে বলে -ব্যানার্জি, আর কত সময়
নেবেন ? আমি আ'ব পারছি না।

—আর কটা দিন, বিশ্বাস। মনোবম বগে—আর একটু সময়
দিন।

—সময় কে কাকে দেয় মশাই ! সময়ের কি ট্রানজাকশন হয় ?
সময় ফু'বোয়। ব্যানার্জি, একটা ফাইনাল কিছু বলুন। অগ্নি লোক
নিতে ভবসা হয় না। এ ব্যবসাতে ফেইথফুল লোক না হলে... ...
আমি আর কত অপেক্ষা করব ব্যানার্জি ? টেল্ সামথিং।

—একটু, আর একটু.....

আজকাল প্রায়ই একটা জিনিস লক্ষ্য করে মনোরম। বীক
মাঝে মাঝে তার ফিয়াট দাঁড় করায় অগ্নির দোকানের সামনে।
কী যেন কিনে আনে, তারপর আবার গাড়ি ছাড়ে। প্রায় দিনই,

প্রতিদিনই বীরা আজকাল কাণ্ডটা করে।

কী কেনে ও ? ঘুমের ওষুধ নয় তো !

মনোরম সতর্ক হতে থাকে। একদিন বীরা অযুধের দোকান থেকে বেরিয়ে গাড়ি ছাড়ল। মনোরম গাড়ি থেকে নেমে ঢুকল দোকানটায়।

—একটু আগে যে লম্বা ছেলেটা এসেছিল, ও কিছু কিনল ?

কাউন্টারের আধবুড়ো লোকটা কাগজ পড়ছিল। মুখ তুলে একটু বিস্ময়ভবে বলে—ভূ।

—কী ?

—অনেকগুলো ট্র্যাংকুলাইজার, কয়েকটা ঘুমের ওষুধ, নিউরো-সিসের জন্তু কয়েকরকমের বড়ি।

—প্রেসক্রিপশন ?

—ছিল না। এসব কিনতে আজকাল আর প্রেসক্রিপশন লাগে না। সবাই নিজের নিজের ডাক্তার।

—অমুখটা কী ?

লোকটা মাথা নাড়ল—কে জানে মশাই ! জিজ্ঞেস করছেন কেন ?

—কাবণ আছে। ও একটু ডিসব্যালান্সড।

লোকটা নিজের নাকটা মুঠোয় ধবে বলল—এসব ড্রাগই আজকাল মুড়িমুড়কিব মতো বিক্রী হচ্ছে। রোগটা বোধহয় পাগলামি। দেশে পাগল বাড়ছে।

মনোবম বেবিবে আসে। আকাশভরা রোদ। এখন হেমন্তকাল। কলকাতা এখন পাখিব বৃকের মতো কবোক্ষ। গাড়ি চালিয়ে চালিয়ে তার কাঁধে ব্যথা, কোমর ধরে আছে, মাথা ভার। হেমন্তের সুন্দর আলোতে কলকাতার বাস্তায় বাস্তায় একটু হেঁটে বেড়াতে পাবলে বেশ হত। কিন্তু জগদল গাড়িটা রয়েছে সঙ্গে আর সামনে উধাও বীরা।

ক্লান্তভাবে আবার গাড়িতে ওঠে সে। ছাড়ে। ক্লান্তিহীন

বীরা কি ধরা পড়ল বয়সের হাতে? নাকি অসুখ? কিংবা কর্মফল? অসুখ কিনেছে। পাগলামির ওষুধ, নার্ভের অসুখ, ঘুমের অসুখ! বড় অবাক কাণ্ড। মনোরমের ড্রু কুঁচকে যায়। চিন্তিতভাবে সে চেয়ে থাকে সামনের রাস্তায়। চলন্ত গাড়িটা গিলে ফেলছে রাস্তাকে।

রাতে খুব জ্যোৎস্না ফুটেছে আজ। সেটা টের পাওয়ার কথা নয়। বীরের পিছু পিছু অনেক রাত পর্যন্ত ধাওয়া কবে করে অবশেষে প্রায় রাত সাড়ে বারোটায় বীরের গাড়ি ঢুকল রিচি রোডে। তখন লোডশেডিং। সেই অন্ধকারে হঠাৎ বানডাকা জ্যোৎস্না দেখতে পেল মনোরম।

অ্যাপার্টমেন্টের সামনে বীরা গাড়ি দাঁড় করাল না আজ। একটু এগিয়ে গেল। বাঁ ধারে একটা মস্ত ফাঁকা পার্ক। হিম পড়েছে। কেউ কোথাও নেই। বীরা নামল। ছুধের মতো সাদা পোশাক পরেছে বীরা। সাদা ঢিলে বুশশার্ট, সাদা প্যান্ট, সাদা জুতো। জ্যোৎস্নায় ওর লম্বা, সাদা অবয়বটা অপ্রাকৃত দেখায়।

গাড়ি ফেলে রেখে বীরা লম্বা পায়ে রেলিং ডিঙিয়ে পার্কে ঢুকল। খুব ধীরে হাঁটছে। মাঠের মাঝখানে চলে গেল। দাড়াল। আড়মোড়া ভাঙছে। প্লো-মোশন ছবির মতো নড়াচড়া করছে। জ্যোৎস্নায় এবং কুয়াশায় একটা আবছা। গাড়ির অন্ধকারে বসে মনোরম দেখতে থাকে। বীরা এক-পা এক-পা করে দৌড়ে ক্রিকেটের বোলারের মত হাত ঘোরাল। ব্যাটসম্যানের মতো মারল বল। ছু' পায়ে একটা জটিল ড্রু নাচ নেচেই থেমে যায়। ডিস্কাঙ্ক ছোড়ার ভঙ্গি করে। তারপর ধীরে, খুব ধীরে হাঁটে, ঠিক যেমন চাঁদের মাটিতে নীল আর্মস্ট্রং হেঁটেছিল। ঘুরে দাঁড়ায় আবার। স্পষ্ট দেখা যায় না, কিন্তু মনে হয় যেন

চেয়ে আছে মনোরমের গাড়ির দিকেই। দেখছে।

মনোরম গাড়ির দরজা খুলে নামল। গরম জামা পরেনি, একটু শীত করে। রেলিংটা টপকায় মনোরম। হাঁটতে থাকে। কী জ্যোৎস্না, কী জ্যোৎস্না! নানাভ হালুদ কুয়াশায় মাথা স্বপ্নের আলো। সেই আনোতে ভিন্ন গ্রহ থেকে আসা অপরিচিত মানুষের মতো লম্বা সাদা অবয়ব বারুদ। হির দাঁড়িয়ে আছে। গায়ে মহাকাশের সাদা পোশাক।

—বীক।

—এসো। ভাবছিলাম, তোমাকে ডাকব।

—তুই জানিস যে আমি তোর পিছু নিই ?

—আগে জানতাম না। কদিন হয় জানি। জেনেও প্রথম ভেবেছিলাম অচেনা কেউ চেজ্ কবছে। তাই একটু চমকে গিয়েছিলাম। তাবপর লক্ষ্য করলাম, তুমি।

—আমার দোষ নেই। আমার অর্ডার।

—পাবা কিছু জানতে চায় ?

—চায়।

—আমাকে জিজ্ঞেস করলেই বলে দিতাম। এত কষ্ট কবতে হয় না তোমাকে।

—কষ্ট কি ? এটাই আমার চাকরি।

—বুঝতে পারছি। তোমার জা কষ্ট হয়।

—মামা যেদিন তোর সংস্পর্শে নিশ্চিহ্ন হবে, সেদিন আমার এ চাকরিটা শেষ হবে। তখন হয়তো গ্রামি কাঠগোলার ম্যানেজারি পাবো। নব্বো একটা বাদ্জে, বিপজ্জনক অসং ব্যবসাতে নেমে যাবো। ও ছোটো চাকরির চেয়ে এটা বোধ হয় একটু বেটাব ছিল। তবে ক্লাসিক্স নয়। তুই বড্ড স্পীর্ডী।

বীক তেমনি ধীর ভঙ্গিতে একটু হাঁটছে এদিক ওদিক। অদ্ভুত প্রাকৃতিক আলোতে ও হাঁটছে বলে মনে হয় না। যেম একটু জমাট, লম্বাটে একটা কুয়াশায় তৈরী ভৌতিক সূতি ছলে

ছলে যাচ্ছে।

—বাবা কোনোদিনই আমায় সব জানতে পারবে না।

—সেটা মামা স্বীকার করে না। কিন্তু বোঝে। তাই আমাকে লাগিয়েছে মামা। তাব বিশ্বাস, আমি তোমাকে বুঝবো।
তোর পিছু নিয়ে নিয়ে আমি এখন পাকা জেমস বণ্ড হয়ে গেছি।

বীক হাসল। মশ্বণ কামানো গালে জোৎস্না ঝিকিয়ে ওঠে একটু।

—তুমি কী বুঝলে? শাস্ত স্বরে জিজ্ঞেস করে বীক।

—কিছু না।

—কী বুঝতে চাও?

—তুই অর্ধ কিনহিস কেন? ওসব অর্ধ প্রেসক্রিপশন ছাড়া
খাওয়া খুব ডেঞ্জারাস।

—আজ ফাল সব অর্ধের পোটেন্সি এত কমিয়ে দেয় ওরা যে
কাজ হয় না।

ধারে পাবে তেঁটে বীক একটু দূরে যায়। আবার ছলে ছলে
কাছে আসে। মনোবশেষ ভা হয়, বুঝি বীক জোৎস্না আর
কুশোণ হঠাৎ মিলিয়ে যাবে।

—বিয়ে এবিবি না বীক?

—কবব হয়তো কখনো।

—গোঁড়াকে কবিস।

বীক হাসল। বলল—তুমিই গোঁড়ীর প্রেম পাড়ে গেছ।

—বোধহয়। (তুই বলেছিলি কষ্ট হওয়াকেই ভালবাসা বলে।
আমারও কষ্ট হয় ঐ মেয়েটার জন্ত।)

—বিয়ে করে কী হবে?

—আমি তোমার অনেক কিছু নকল করেছি বীক। পোশাক,
চুল, জুলফি, গাড়ির স্পীড। তোমার পিছু নিয়ে নিয়ে তোমার কাছে
শিখেছি অনেক। কেবল তোমার ক্রুয়েলটিটা শিখতে পারছি না।
তুই এ মেয়েটারে ভাল না বেসে পারিস কী করে?

টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে আকাশে তাকিয়ে থাকে বীরু। প্যাণ্টের পকেটে দুই হাত। একটুকু স্থির থাকে।

—আমি খুব নিষ্ঠুর?

—মনে হয়।

—উদানীং আমি খুব নেশা করছি। গাঁজা, আফিং, এল-এস-ডি, কিছু বাকি নেই। কিছু হয় না তাতে।

—কেন করছিস?

—টু ফরগেট সামথিং।

—কী?

—তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বলছো? কেন? তুমি আমার কতটুকু জানো?

—কিছুই না। বাক, আমার মনে হচ্ছে দিনে দিনে তুমি আমার আবেগ অচেনা হয়ে যাচ্ছিস। এখনই তোকে আমার পৃথিবী মানুষ বলে মনে হচ্ছে না, যেন বা তুমি অথ গ্রহের লোক। আমি তোমার মতো হার্টলেস হতে চাই। আমাকে শিখিয়ে দে।

বীরু হাসে। যথাবাস্তি কোমন জ্যোৎস্নার লাবণ্য ওর কেঠো মস্তক গালে এক ফোঁটা মোমেব মতো ঝরে পড়ল। বলল—কেন হার্টলেস হতে চাও?

মনোমম বলে—আমরা কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রেম করলে পাগল হতাম। এখনো তুমি, বোয়ের দুখ ভুলতে পারি না। তুমি কত মেয়েকে ভালো খাস, আমি একজনকেই পারি না।

—আমি একটা জিনিস ভুলতে পারছি না।

—কী?

—যাদবপুর বেল স্টেশনে এক বান্ধবীকে ভুলতে গিয়েছিলাম গাড়িতে, ট্রেনের দেরী ছিল, কথা বলছিলাম ছ'জনে। ভালবাসার কথা। নকল কথা সব। লাইক কস্‌মেটিকস্। ঘুরতে ঘুরতে স্টেশনের একদিকে শেড-এর তলায় গেছি, বান্ধবীটি ইঠাৎ ছ'পা সরে এসে বলল—মাগো, ওটা কী? দেখলাম, একটা বাচ্চু

ছেলে শুয়ে আছে ভিথিরিদের বিছানায়। এত রোগা যে ভাল করে না নজর করলে দেখাই যায় না। ঠিক কাঁকড়ার দাঁড়ার মত ছ'খানা হাত নোংরা কাঁথার স্তূপ থেকে শূণ্যে উঠে একটু নড়ছে, অবিকল সেইরকমই ছ'খানা পা। এত নির্জীব যে খুব ধীরে ধীরে একটু একটু নড়ে, আবার কাঁথায় লুকোয়। তার গায়ের চামড়া আশি-নব্বুই বছরের বুড়োর মতো কৌচকানো, ছলছল করছে। হিউমান ফর্ম, কিন্তু কী করে বেঁচে আছে বোঝা মুশকিল। চমকে যাই যখন দেখি, তার উরুব ফাঁকে রয়েছে পিউবিক হেয়ার, পুকষাঙ্গ। বাচ্চা ছেলের তো পিউবিক হেয়ার থাকার কথা নয়। একটা উলোঝলো বুড়ী বসে উকুন মারছিল, সে নিজে থেকেই ঢেকে বলল—ষোল বছর বয়স বাবু, রোগে ভুগে ঐ দশা। ছেলেবেলা থেকেই বাড়ন নেই। কিছুই না ব্যাপারটা, কিন্তু সেই থেকে ভুলতে পারি না।

—কেন বীরু ?

—কী জানি ! কলকাতায় ভিথিরি-টিকিরি তো কত দেখেছি ! কত কুঠে, আধমড়া, ডিফর্মড। কিন্তু এটা কিছুতেই ভুলতে পারি না। হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে, চমকে উঠি। পিউবিক হেয়ার সমেত একটা বাচ্চা তার কাঁকড়ার মতো হাত পা নাড়ছে। ভীষণ ভয় করে। যত দিন যাচ্ছে, তত পেঁটে বসে যাচ্ছে ছবিটা মনের মধ্যে। কী যে করি !

মনোরম কী বলবে ! চুপ করে থাকে।

বীরু মহাকাশচারীর মতোই চাঁদের মাটিতে হাঁটে। জ্রু কুঁচকে বলে—বুদ্ধদেব যেন কী কী দেখেছিল ? বার্ধক্য, রোগ, মৃত্যু আর সন্ন্যাস, না ?

—বোধহয়।

—পিউবিক হেয়ার সমেত বাচ্চা ছেলের কর্ম দেখলে বুদ্ধদেব কী করত বলো তো ?

—কী জানি !

—পাগল হয়ে যেত। কিন্তু আমি কী করি? কী করি বলো তো!

—কী করবি?

—ভাবছি। আস্তে আস্তে অপ্রাকৃত চাঁদের আলোয় ঘুরে বেড়ায় সাদা দাঁড় অবয়ব। আস্তে করে বলে—নিষ্ঠুর নই, বুঝেছো? বাড়ি যাও।

—কেন?

—আমি একটু একা থাকি।

পকেটে হাত, চিস্তিত মুখটা নোয়ানো, বীরু আস্তে আস্তে কুয়াশার শরীর নিয়ে ঘোরে। গাড়িতে স্টার্ট দেওয়ার সময়ে দূর থেকে দৃশ্যটা অস্পষ্ট দেখে মনোরম।

অনেক অশুখে ভুগে উঠল সীতা। টাইফয়েড হয়েছিল, তার সঙ্গে স্নায়বিক রোগ, জ্বর সেরে যাওয়ার পরও বিড়ান ছেড়ে উঠতে পারত না।

আজকাল বারান্দা পর্যন্ত যেতে পারে সে। গায়ে একটা পশমী চাদর জড়িয়ে রেলিং ধরে বসে থাকে চেয়ারে। কান-দুটো ঝাঁঝ করে দুর্বলতায়। হাতে পায়ে শীত। সারা গায়ে খড়ি উঠছে। শরীরের সমস্ত রক্ত কে যেন সিরিঞ্জ দিয়ে টেনে নিয়ে গেছে। এত সাদা দেখায় তাকে। কাগজের মতো পাতলা হয়ে গেছে সে। যেন ওজন নেই।

বিয়েটা পিছিয়ে গেছে। আদ্রায় জয়েন করেছে মানস। কোয়টার পেয়েছে। মাঝে মাঝে আসে। পাতিয়ালার কোচিং-এ সে যাচ্ছে না। যেতে ভয় পায়।

বলে—আমি চোখের আড়াল হলেই না জানি তুমি কী ঘটিয়ে এসবে!

—কী ঘটাবো?

—কী জানি! ভয় করে। তোমাকে অশুখের সময়ে দেখে মনে হতো পুটুস করে মরে যাবে বুঝি! সাদা হাতে নীল শিবা দেখা যাচ্ছে, চোখে কালি, শ্বাস ফেলছে না-ফেলার মতো। কী যে আপসেট করে দাও।

এক এক সময়ে আদ্রার কথা ভাবতে ভালই লাগে সীতার। সেখানে বোধহয় নির্জনতা আছে। বনভূমি, একটা কলস্বর নদী। কলকাতার মতো সেটা দোকানের শহর নয়। না হোক। তবু সেখানে ভূতুড়ে টেলিফোন যাবে না।

আবার মনে হয়, কলকাতা ছেড়ে যাবে ? সারা ছপুর ঘুরে ঘুরে জিনিস কেনা, সে যে কী ভাল ! কাজের জিনিস, অকাজের জিনিস, ঠকে আসবে, তারপর দাঁতে ঠোট কামড়াবে, আবার পরদিন বেরোবে ঠকতে, কষ্টকিত শরীরে মাঝে মাঝে শুনবে সেই গোস্ট কল্ । গোস্ট ? হবেও বা ।

সেরে উঠছে সীতা, আজকাল এ সব রোগ সহজেই সারে ।

একটা ম্যাক্সি কিনেছিল সীতা শখ করে, বহুদিন আগে । স্ট্রটকেশ ঘাঁটতে গিয়ে টেনে বের করল । ফুল ভয়েলের ওপব পিঙ্ক লাল আর কালো চমৎকার নকশা, হাতে স্মৃঙ্গ লেসের ফিল । ম্যাক্সি পরার কথা তার নয় । পরবার জন্ম বা ব্যবহার করার জন্ম নয়, শখ করে কত অকাজের জিনিসই সে যে কেনে !

ম্যাক্সিটা বুকে করে সে আয়নার সামনে এল । খুব রোগা হয়ে গেছে সে । সাদা । কিন্তু তার মুখে অসুখের ফলে কোনো বুড়োটে ছাপ পড়েনি । বরং যেন বা বয়স কমে গেছে তার । বালিকার মতো দেখাচ্ছে ।

দরজা বন্ধ কবে আসে সীতা । শাড়ি ছেড়ে ম্যাক্সিটা পরে নেয় । পায়ের পাতা পযন্ত ঝুল । শরীরটা একটু ঝাঁট বৃষ্টি । ঘুরেফিরে আয়নায় দেখে সে নিজেকে । ওমা, সে তো আর যুবতী নেই । একদম না । ঠিক সেই কিশোরী সীতা । পাতলা ফর্সা, ছোটটি । বুকেটা দেখে হেসে ফেলে সে । স্তনভার নেই । বোকাই যায় না বুকে কিছু আছে । শুধু হৃদ্যে কুঁচির ওপর একটু একটু ঢেউ । ঠিক প্রথম যেমন হয় । আস্তে আস্তে পা ফেলে আয়না থেকে দূরে গেল সীতা । দেখল । কাছে এল । দেখল । কোনো ভুল নেই । সেইরকম অবিকল, যেমন সে ছিল । ড্রেসিং টেবিলের সামনে টুলে ভাবতে বসল সীতা । পশ্চাৎগামী রেলগাড়ির মতো সে ফিরে যাচ্ছিল সেই বয়সে ।

নানা বয়সের স্মৃতি চলন্ত রেলগাড়ি থেকে আলোর চৌখুঙ্গী ফেলে যাচ্ছে।

একদিন ছপ্পুরে টেলিফোন এল।

—মিসেস লাহিড়ী আছেন ?

—লাহিড়ী ! না তো ! লাহিড়ী কেউ নেই। বং নাশ্বাব।

সীতা ফোন নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল।

ওপাশে কণ্ঠস্বরটা আতকে উঠে বলে - না, না, বং নাশ্বাব নয় !
আপনি কে বলুন !

—আমি ! অবাক হয়ে সাতা বলে—আমি সীতা ব্যানার্জি !

—ব্যানার্জি ? কণ্ঠস্বরটা যেন বিষম খায়, বলে—মৌ, তুমি
এখনো ব্যানার্জি ?

—ওঃ ! বলে ভয় পেয়ে চুপ করে যায় সীতা।

—কী ?

—ভুল হয়েছিল।

অপেক্ষার গলায় মানস বলে—মৌ, ডিসগাশিং।

—ভুল তো মানুষ করেই। আমি ভাবলাম বোধহয় এজেন্সির
ব্যাপারে কেউ কিছু জানতে চাইছে। এজেন্সিটা তো ঐ নামেই।

—ঠিক আছে। ক্ষমা করলাম।

—কখন এসেছো কলকাতায় ?

—সকালে। কিন্তু এবার দেখা হচ্ছে না, একুনি বানপুর্নে
যাচ্ছি। ফোন কবছি হাওড়া থেকে। অল-ইণ্ডিয়া মিট, ভীষণ
ব্যস্ত। কেমন আছো ?

—ভাল।

—আমাকে ছেড়েও ভাল ?

—না, না, তা বলিনি। এমন ভালই।

—ভাল থাকো, ছেড়ে দিচ্ছি।

ম্যাক্সিটা মাঝে মাঝে বের করে পরে সীতা। বালিকা সেজে বসে থাকে। ছোটো বিম্বুনী ঝুলিয়ে দেয়। আয়নায় তাকিয়ে হাসে। একটা পশ্চাৎগামী রেলগাড়ি তাকে তখন তুলে নিয়ে যায়, আলোর চৌখুপীগুলি নানা রঙ ফেলে যেতে থাকে।

সীতা আস্তে আস্তে আবার রাস্তায় বেরোয়, একা একা চলে যায় গড়িয়াহাটা, এসপ্ল্যানেন্ড, নিউমার্কেট, হাতিবাগান। ঘুরে ঘুরে কেনে কাজের জিনিস, অকাজের জিনিস। ভাল লাগে। বড় ভাল লাগে।

মাঝে মাঝে একটা চম্কা ভয় বৃক খামচে ধরে। চলে যেতে হবে কলকাতা ছেড়ে? সে কলকাতার বাইবে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না যেন। কলকাতার বাইরে গিয়ে তার কখনো ভাল লাগেনি। একবার লেগেছিল। শিমুলতলায়।

॥ সাত ॥

আজকাল ঘুমের মধ্যেও মনোবদন একটা আঁত চাঁকোর
গুর্নতে পায়—কলো হিম, ঝুমু, ওয়াচ হিম।

অক্ষুট যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে মনোবদন পাশ ফেবে। নিস্তরু
গলায় ঘুমের মধ্যেই বলে—আমি কি পারি মামা? ওর সঙ্গে
আমি কি পারি?

—ও যে মরবে ঝুমু! ও যে নীগ্গিব মরবে! একদিন
এর ডেডবার্ড পরাধাবি করে নিয়ে আসবে রাস্তার লোক।

মবে যদি কে ঠেকাবে?

—তুই ঠেকাবি ঝুমু। কলো হিম।

—আমাব যৌবন বয়স শেষ হয়ে গেছে মামা। অত স্পীড
আমি কোথায় পারবো? আমি তত বড় নই যে ওকে ঢেকে
রাখব, বা ওকে আড়াল করব।

—দয়া কর ঝুমু, তুই পারবি। তোব মতো ওকে কেউ
বোঝে না। আমিও না।

—কী বুঝেছি মামা? কখনো মনে হয় ও চাঁদের মাটির
ওপর হাঁটছে, ঠিক যেমন নীল আর্স্ট্রো, হেঁটেছিল চাঁদে। কখনো
মনে হয়, ও এক অগ্নি গ্রহ থেকে আসা মানুষ, জ্যোৎস্নামাখা
হলুদ কুরাশায় হঠাৎ মিলিয়ে যাবে। মামা, বীক কি রিখ্যাল?

—কী বলছিস ঝুমু? বিয়্যাল নয়?

—বীক নামে সত্যিই কেউ আছে?

—নেই! কী বলিস তুই! বীক নেই?

—আছে হয়তো। অগ্নি পৃথিবীতে।

—তুই কি পাগল? অগ্নি পৃথিবী আবার কী?

—জানো তো টেলিফোনের একটা তার-এ হাজার ফ্রিকোয়েন্সি-তে হাজার মানুষের কথা ভেসে চলে! ধরো, একটাই তার, তাতে আমি কথা বলছি বিশ্বাসের সঙ্গে, তুমি সেই মাদ্রাজী ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে। বিশ্বাসের কথা তুমি শুনতে পাচ্ছো না, আমিও শুনতে পাচ্ছি না সেই মাদ্রাজী ইঞ্জিনীয়ারের কথা। ঠিক তেমনি, এই আমরা যেখানে বাস করি, সেই পৃথিবীতেই বসবাস করে বীরা। কিন্তু ফ্রিকোয়েন্সি আলাদা, পৃথিবী আলাদা।

—তোর বড্ড ঠেয়ালি কথা! তবু যদি সত্যি হয়, ঝুমু, আমি তোর মাইনে বাড়িয়ে দেবো, তোকে ম্যানেজার করব, তুই বীরুর ফ্রিকোয়েন্সিতে ঢুকে পড়।

—চেপ্টা করছি মামা, পাবছি না। বয়স হয়ে গেছে, তাছাড়া আমারও কি ছুখ-টুখ কিছু থাকতে নেই মামা? দেখ, নড়ন্ত জিভ, একটা অ্যাকসিডেন্টের স্মৃতি, সীতা, স্বপ্নের মেয়েরা, ইডিও-মোটর অ্যাকশন—সব মিলিয়ে একটা জাল, এই জাল ছিঁড়ে সহজে কি বেরোনো যায়! চেপ্টা করছি।

—কর। তুই যা চাস তোকে আমি সব দেবো।

—জানি মামা।

—কী জানিস?

—বীরুর জন্মই তুমি আমাকে ভালবাসো। কিন্তু এখন আমার ঘুমের সময়, তুমি আর স্বপ্নের মধ্যে আমাকে ডেকো না। আমি ঘুমোবো, আমি টপ্পে বেখেছি বই নিবিয়ে দিয়েছি বাতি। অন্ধকারে আমাব শরীরের ভিতরে একুনি জ্বলে উঠবে নীল লাল স্বপ্নের আলোগুলি। ঐ তো মোড়ের তে-মাথা পেরিয়ে হেঁটে আসছে আমার ঘুম, অবিকল মানুষের মতো, হাঁসের মতো গায়ের অন্ধকার কণাগুলি ঝেড়ে ফেলে সে আসবে কাছে। সম্মোহনের দীর্ঘ আঙুলগুলি নড়বে চোখের সামনে। তোমরা যাও... আমি ঘুমিয়ে পড়ব...

একটু স্নাতসেঁতে বিছানাটা। ফাঁকা। মনোরমের হাত এলিয়ে

পড়ে থাকে। সেই হাত কিছুই স্পর্শ করে না।

ঠিক ছপুববেলায় চোখের রোদ-চশমাটা খুলে মনোরম এস-
প্ল্যানেডের ট্রামগুমটির টেলিফোন বুথ-এ ঢুকে গেল। ডায়াল
করল, পয়সা ফেলল।

—হ্যালো। একটা চাপা সড়ক গলা ভেসে আসে।

—দিস ইজ জেমস্ বণ্ড।

—কে?

—জিবো জিবো সেভেন।

—গুডনেস। ব্যানার্জি?

—ইয়াঃ।

—বিসোয়াস হিয়াব। আমাকে আর কতকাল অপেক্ষা
করতে হবে ব্যানার্জি? মানুষের আখুন গো শেষ আছে।

ফিস ফিস করে একটা ভৌতিক গলায় কথা বলে
বিশ্বাস।

—জানি বিশ্বাস। আমি একটা ট্রাফিক জ্যাম্-এ পড়ে
গেছি। সামনে একটা ফিয়াট গাড়ি, সেটাকে পেরোতে পারছি
না। সেটাকে পেরোতে পারলেই আপনার কাছে পৌছে যাবো।
আর কয়েকটা দিন।

—ফিয়াট গাড়ি? কী বলছেন ব্যানার্জি? কাব গাড়ি?

—সেই ছেলেটার পিছু-নেওয়া এখনো শেষ হয়নি বিশ্বাস।

—এখনো তাকে চেজ কবছেন?

—এখনো।

—সে মরেনি তাহলে?

—না।

—তবে বোধহয় সে আরো কিছুকাল বেঁচে থাকবে, কিন্তু
আমি বোধহয় বাঁচব না ব্যানার্জি।

—কেন ?

—আমার গলাটা কেমন বসে গেছে, লক্ষ্য করেছেন ?

—হু ।

—ক্যানসার ।

—যাঃ ।

—বায়োপ্‌সি কবিয়েছি । মাসখানেকের মধ্যেই হাসপাতালে
বেড নেবো ।

মনোরম চুপ করে থাকে ।

— ব্যানার্জি !

—উং ।

—সময় নেই । একদম না । আমার বাচ্চারা মাইনর, বউটা
বুদ্ধি রাখে না । এত সব কে দেখবে ? আপনাকে ছাড়া আমার
চলবে না । আপনি কথা দিয়েছিলেন ।

মনোরম একটা শ্বাস ছাড়ল ।

—গুনছেন ব্যানার্জি ?

—গুনছি ।

—নতুন বিজনেস ওপেন করব ভাবছিলাম । ড্রাগস, নারকো-
টিকস । ম্যারিজুয়ানা থেকে হাশীশ পর্যন্ত । খুব বাজার এখন ।
কিন্তু কী করে করব ?

—দেখছি বিশ্বাস । আর কয়েকটা দিন ।

—আপনাকে চাই-ই । চাট্টা নয় ব্যানার্জি, আপনি সত্যিকারেব
জিরো জিবো সেভেন হতে পাওবেন । আমি একজন রিয়্যাল
জিবো জিরো সেভেন চাই । হাত মেলান ভাই ।

মনোবম হাসল ।

—হাসবেন না । হাতটা বাড়ান...বাড়িয়েছেন ?

মনোবম শূন্যে তার হাতটা সতিাই বাড়িয়ে দিয়ে বলল—
বাড়িয়েছি ।

—আমিও বাড়িয়েছি...এইবার ধরুন হাতটা...মুঠো করুন ।

—করেছি।

শূণ্ণেই হাত মুঠো কবে মনোরম, শেকছাণ্ডের ভঙ্গীতে।

—ছাটস ছ বণ্ড। আমরা কিন্তু হাত মিলিয়েছি বানার্জি

—ইয়াঃ।

টেলিফোনটা ভক-এ ঝুলিয়ে রাখে মনোরম।

এ বছর কলকাতায় খুব শীত পড়ে গেল। উত্তরে ভ-ও
হাওয়া দেয়। ময়দানের গাছগুলো থেকে পাতা খসে খসে পড়ে
গেল সব। দেহাতীরা সেই পাতা কুড়িয়ে আগুন জ্বালে, হাত-
পা সঁকে নেয়। বেকার আর ভবঘুরেবা পার্কে পার্কে বেঞ্চে
আব ঘাসে শুয়ে কবোঞ্চ বোদে ঘুমোয় সারা বেলা। এসব্রান্দের
চাতালে তিব্বতি কিংবা ভুটিয়া মেয়েবা সস্তার সোয়েটার বিক্রি
করছে। তাদের ঘিবে এ বছর ভিড বেড়েছে। শহরতলাব
দিকে আশ লোকাল ট্রেনগুলো ছুটিব দিনে বোঝাই হয়ে যায়।
শীতের পিকনিকে যাচ্ছে কলকাতার মানুষ। চিড়িয়াখানায় শিউ,
সিনেমা হল-এ লাইন। শীতের বোদ মাখবাব জন্তু বাইরে বেরিয়ে
পড়ে লোকজন।

একটা তিব্বতি মেয়ের কাছ থেকে তার হলদেঁ দাঁতের হাসি
সমেত একটা পুলওভাব কিনল মনোরম। সাদা। বকে আর
পেটে পাশাপাশি চারটে চারটে আঁটটা সবুজ বরফি। পুলওভারটা
পরে বেরোলে যে-কেউ মনোরমকে ছ'বাব ফিবে দেখে।

‘বাটা’ বিজ্ঞাপন দিচ্ছে —‘শীতকালেই তো সাজগোজ’।
মনোরমও তাই ভাবে। এই শীতে সে একটু সাজবে। একজোড়া
চমৎকার জুতো কিনে ফেলল সে। ক্রোকোডাইল প্যাটার্নের
চামড়া। হাঁটুতে পকেটওলা একটা মার্কিনী কায়দার প্যাণ্ট বরল,
যার সেলাইগুলো দূর থেকে দেখা যায়। মামা টাকা দিচ্ছে।
দেওয়ার হাত একটু একটু করে আসছে মামার।

পুরোনো বন্ধুদের এক-আধজনের সঙ্গে দেখা হলে তারা জিজ্ঞেস করে—কী ব্যাপার ? চিনতেই পারা যায় না যে !

মনোরম উত্তর দেয়—জেমস্ বগু হয়ে গেছি ভাই, কমপ্লিট জিরো জিরো সেভেন ।

—কাজ-কারবার ?

—নতুন ব্যবসা খুলছি ভাই ! কর ফাঁকি দিতে চাও, কি নতুন ধরনের নেশা করতে চাও, যা চাও কন্ট্রাক্ট বিসোয়াস অ্যাণ্ড ব্যানার্জি । শীগ্‌গিরই স্টার্ট করব ।

কিন্তু ঝোলাচ্ছে বাকটা । আর মামা । বিশ্বাসকে কথা দেওয়া আছে । কিন্তু মামা ছাড়ে না কিছুতেই । প্রতি মাসে টাকা বাড়াচ্ছে আজকাল । বলে—আর কটা দিন একটু ছাখ ।

এই শীতে বাক নতুন পোশাক তেমন কিছু করল না । শীতের শুরুতে মাসখানেকের জন্য হিল্লো-দিল্লী কোথায় কোথায় ঘুরে এল । ততদিন মামা দিনরাত তাকে কাছেই তত্ত্ব বোঝাতো । মনোরমের জন্য নয় । মামার ধারণা, মনোরম শিখে বীরুকে শেখাবে । যদি বাক না-ই শেখে কোনোদিন, তবে মনোরম ম্যানেজার হয়ে চালিয়ে নেবে কারবার । বীরু যেন কষ্ট না হয় ।

তিন দিকে ঘেবা জালের মধ্যে বীরু দাঁড়িয়ে আছে । একটা দিক খোলা । সেই খোলা দিক দিয়ে ছুটে আসে রক্তাক্ত বল । বীরুর হাতে ব্যাটটা চমকায় । কিন্তু বলের লাইনটা ধরতে পারে না, স্টাম্প ভেঙে জালে লাফিয়ে পড়ে বল । পরের পর এরকম হতে থাকে । বীরু বলের লাইন দেখতে পাচ্ছে না । যে-ছেলেটা বল করছে সে নতুন, স্কুল ক্রিকেটার । বল তেমন কিছু ভাল করে না । তবু বারবারই বীরু বল খেলতে পারল না । নেট প্র্যাকটিসের

১৫৮

বাঁধা সময় পার হয়ে গেলে সে বেরিয়ে এল।

মনোরম বশংবদ দাঁড়িয়ে আছে মাঠেব ধাবে। বীরুর ওপর মতর্ক চোখ।

বীরু তাকে দেখে একটু হাসল। তাৎপৰ্য্য ত্রাব ক্রিয়াটের দিকে হাঁটতে হাঁটতে বলল—বাবাব চাকবিটা কবে যাক্সো তাঁ হলে এখনো ?

—কবছি।

—করো। কিন্তু কিছু জানার নেই। আমিই জানি না।

—এখনও ভুলতে পারছিস না বীরু ?

—কী ?

—সেই স্টেশনে যেটা দেখেছিলি।

বীরু একটা শ্বাস ছেড়ে মাথা নাড়ল—না।

—কেন ?

—গেঁথে গেছে। অটো সাজেশানের মতো। মানুষের অনেক সময় হয়, খেতে বসলে সবচেয়ে ঘেরাব কথা মনে পড়ে, একা বসে মনে পড়ে ভূতের গল্প। অনেকটা সে বকমই। যত ভুলতে চাই, তত মনে পড়ে।

—কী করবি ?

—ভাবছি।

—তুই একটুও ভাবছিস না।

—ভাবছি। তুমি অস্থির হয়ে না। চাকবিটা করে যাও।

—বীরু, আমার বড় ভয়, তুই সুইসাইড্ ফাইড্ করবি না তো কখনো ?

—সুইসাইড্! বীরু একটু থমকে দাঁড়ায়। হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ খেলে যায় ওর চোখে, বলে—ভাবিনি তো কখনো!

মনোরম ভীষণ হতাশ হয়ে বলে—ভাবিসনি! তবে কি আমিই তাকে মনে করিয়ে দিলাম ?

—দিলে। সুইসাইডের কথা ভাবতে বোধহয় মন্দ লাগে

না কখনো কখনো ! মাঝে মাঝে ভাববো ।

—কেন ভাববি বীরু ? ভাবিস না । আমি কথাটা উইথড্র করে নিচ্ছি ।

—ভয় পেও না । সুইসাইডের চিন্তা কখনো করিনি । চিন্তাটা করতে বোধহয় ভালই লাগবে ।

—যদি ওটাও অটো সাজেশানে দাঁড়িয়ে যায় ?

বীরু ধীর পায়ে তার কিয়াদের দিকে ছেঁটে চলে গেল । আর ফিরে তাকাল না ।

ক'দিনের মধ্যেই বীরু ছেঁটে ফেলল লম্বা চুল, জুলফি । শুধু ছোটো একটা গোফ রেখে দিল । এই শীতে একটা আধ-ময়লা পাঞ্জাবি আব পাজামা পবতে লাগল । কিয়াদের গ্যাবেজেই পড়ে থাকে । বীরু হাটে । এ রাস্তা থেকে ও রাস্তা । গলি ঘুজিতে চলে যায় । দিশি গাড়িটা নিয়ে বড় বিপদে পড়ে গেল মনোরম । এখন আব গাড়িতে বীরুকে অনুসরণ করার মানেই হয় না । সব গলিতে গাড়ি ঢোকে না, তা ছাড়া মানুষের হাঁটার গতির সমান ধার গতিতে গাড়ি চালানো যায় না সব সময়ে । গতএব গাড়ি ছেড়ে হাটা পরে মনোরম । এবং প্রথম ধাক্কাতেই ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়ে । এত দল হাটার অভ্যাস ছিল না তার । তাব ওপর লম্বা পায়ে বীরু জোবে মেরে যায়, ভাল বাথতে গিয়ে দমসম হতে পড়ে সে । তবু তীব্র এক আকষণে সে ঠিকই চলে । পিছু ছাড়ে না । বীরু টের পায় । মাঝে মাঝে পিছু ফিরে জুঁককে তাকায় । কখনো হাসে একট, ম্লান হাসি । কখনো চাপা গলায় বলে বাক্ আপ্ ।

বুধবার রাতে বীরুকে তার অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকে যেতে দেখেছে মনোরম । তাবপর ফিরে গেছে পূর্ণদাস বোতের ফ্ল্যাটে । পরদিন সকালে আবার এসেছে অ্যাপার্টমেন্টের সামনে । দাঁড়িয়ে থেকেছে । সারাদিন বীরু নামল না । দারোয়ানের কাছে খোঁজ নিল মনোরম । না সাহেব নামেনি । অনেক রাত পর্যন্ত ঠায়

দাঁড়িয়ে রইল সে। বৌক নামল না। পরদিনও না।

তৃতীয় দিন মনোরমের বুক কাঁপছিল। দারোয়ান মাথা নেড়ে বলল—কিছু জানি না। এত বড় ফ্লার্ট বাড়ি, কে কখন আসে যায়!

সন্ধ্যাবেলায় টাঁদ ওঠে। মনোরম ছোট্ট গেল পার্ক পর্যন্ত। কুয়াশা আছে। হালুদ জোৎস্না। দু-চারজন লোক আছে পার্কে, সঙ্গে কাবো কারো প্রেমিকা বা ভাড়াটে মেয়েছেলে। মনোরম পার্কটার একটা কোণে দাঁড়িয়ে অ্যাপার্টমেন্টের দিকে চেয়ে রইল। বৌকর ঘরে যথাবিধি অন্ধকার। তিন দিন পরে আলো জ্বলছে না ওর ঘরে। মনোরম যখন সিগারেট ধবাবার চেষ্টা করল তখন দেখে তাব হাত থরথর করে কাঁপছে। পেট ডাকছে কলকল করে। উদ্বেগে সে অনেকক্ষণ কিছু খাওয়াব কথা মনে করেনি।

অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করল মনোরম। পার্ক ক্রমে নির্জন হয়ে গেল। সে একা। হিম পড়ে তাব গা ভিজছে, মাথা ভিজছে। মাগুণা চোখে জল আসে। গলায় ব্যথা, একটু একটু কাশি। হাতে পায়ে খিল থরা ভাব। ঝিঁঝিঁ লেগেছে। এ কয় মাসে বৌককে সে ভালবেসে কেলভিন, তা আজ বুঝতে পারল। ওই অ্যাপার্টমেন্টে কাঁহবেছে তা এত বাঁতে জানতে যেতে সাহস হল না তার। কোথেকে একটা রাতচরা পুলিশ খেটে লাঠি দোলাতে দোলাতে কাছে এসে বলল -কেয়া?

মনোরম মাথা নেড়ে বলে -কুছ নহী।

—তবু?

মনোরম হাঁটিতে থাকে। পার্কের রেলিং ডিঙিয়ে রাস্তায় পড়ে। ফিরে আসে পূর্ণদাস রোডের ফ্ল্যাটে। ঘুমোতে পারে না। স্বপ্ন দেখে না। তার কোনো ইডিও-মোটর অ্যাকশনও হয় না আজ। সাজ কয়েকবার যে কথাটা তার মনে পড়ে সেই ট্রেন জ্বটনাও মনে পড়ে না। ঘরের বাতি নিবিয়ে সে বসে থাকে জানালার পাশে।

ারোট খায়। তার নিঃসঙ্গতায় কেবলমাত্র সঙ্গ দেয় নড়ন্ত

জিভটা। টুক টুক করে নড়ছে। নড়ছেই। সে বড় মর্মান্তিক-
ভাবে বুঝতে পারে, বীরুকে সে বড্ড ভালবেসে ফেলেছিল। বড্ড
বেশী। বোধ হয় আর কিছু করার নেই।

খুব ভোরবেলা সে আর একবার অ্যাপার্টমেন্টের সামনে গিয়ে
দাঁড়ায়। কুয়াশায় গাঢ় আকাশে বহু দূর উঠে গেছে বাড়িটা।
অন্ধকার জানালা সব। কোলাপসিবল্ গেট বন্ধ। বীরুর জানালায়
আলো নেই।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আবার হাঁটতে থাকে। শীতটা কি খুবই
পড়ল এবার? হাত পা সিটিয়ে যাচ্ছে। ভোর-আলোর ছোটো
হাত চোখের সামনে তুলে ধরে দেখে সে। হাত ছোটো রক্তহীন,
সাদা, আঙুলের ডগায় চামড়া কঁচকে আছে, অনেকক্ষণ জলে
ভিজলে যেমন হয়। শরীরে একটা কাঁপুনি। শীতের জন্মই?
নাকি অন্তর্নিহিত গুঁচ শোক থেকে উঠে আসছে শরীর জুড়ে এক
নিস্তব্ধ ক্রন্দন? নাকি ভয়? অনিশ্চয়তা? হাঁটে, কিন্তু কোনো
নির্দিষ্ট লক্ষ্যে নয়। খানিকটা উদ্ভ্রান্তের মতো।

তবু ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে সে হাজির হয় কাঠগোলায়। বীরুর
ফ্রিয়াটটা বাইরে দাঁড়ানো। আপাদমস্তক শিউরে ওঠে মনোরম।

মামা বাইরেব চালায় বসে আছে। কী গভীর হয়ে চোখের
কোণে কালি পড়েছে! ঘুমহীন জ্বালাভরা চোখ। কষ্টে শ্বাস
টানছে।

—তিন দিন তুই দেখাই দিসনি বুয়ু। বীরুর খবর কী?

—একই খবর। বীরুর গাড়িটা দেখছি—সতর্ক গলায় বলে
মনোরম।

গভীর ক্লান্তিতে মামা বলে—আমিই এনেছি ওটা। গ্যারেজে
পড়ে আছে, মাঝে মাঝে চালু না করলে ইঞ্জিন নষ্ট হয়ে যাবে।
ওর ঘবে গাড়ির চাবিটা পড়ে ছিল। ভাবলাম নিয়ে বেরোই।
কখন হট্ করে এসে হাজির হবে, তখন গাড়ি রেডি না পেলেই
তো মাথা গরম হবে। তাই ইঞ্জিনটা চালু রাখছি।

—ও ।

—কী করছে এখন হারামজাদা ?

—মামা, এবার আমাকে ছেড়ে দাও । বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে । আমার সেই বন্ধুর গলায় হঠাৎ ক্যান্সার ধরা পড়েছে । বেশী দিন নেই ।

—যাবি ? বলে যেন হাতের ভর স্থলিত হয়ে যায় মামার ।
রোগী লম্বা শরীরটা টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে ।

—ঝুমু ! মামা হাঁফানির শ্বাস টেনে বলে ।

—বলো মামা । মনোরম মামার মুখের ওপব ঝুঁকে পড়ে বলে—কী হয়েছে তোমার ?

—শোন, ও যখনই ফিরুক, যবেই ফিরুক, ওর সব সাজানো রইল । ওব ঘর সাজানো আছে, ব্যবসাপত্র সব গুছিয়ে রাখা আছে, ওর গাড়ির ইঞ্জিন আমি চালু রাখছি । ওকে বলিস, আমার যা সাধ্য সব করে রেখেছি ওর জন্ত ।

—বীরু তো সবই জানে মামা ।

—ভূপতিকে সব বুঝিয়ে গেলাম, তুইও দেখিস ।

—তোমার কী হয়েছে ?

—ঝুমু, প্রদীপ নিবে গেলে একটা তেলপোড়া গন্ধ পাওয়া যায় জানিস তো ?

—ট্যা, বিচ্ছিরি গন্ধ ।

—সেই গন্ধটা মানুষ যখন আর পায় না, তখনই বুঝতে হবে তার আর মরার দেরি নেই ।

—তার মানে ?

—ও একটা তুক । মানুষ মরার আগে নেবানো প্রদীপের সামনে বসেও সেই গন্ধটা পায় না । আমি গতকাল সন্ধ্যার সময়ে পুজোর পর প্রদীপটা ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে অনেকক্ষণ বসে গন্ধটা পাওয়ার চেষ্টা করলাম । পেলাম না । ঝুমু, আমারও আর দেরি নেই ।

—এ সব কথার কোনো মানে হয় না মামা।

—তুই যেন কার সঙ্গে ব্যবসাতে নাবছিস ?

—বন্ধু।

—যাবিই ন্যু ?

—কথা দিয়েছি।

—তা হলে যা। কঁাকে কঁাকে এসে একটু বাকবে দেখে যাস।

তোর মামাকেও।

—দেখব মামা।

মনোরম কাঠগোলা থেকে বেরিয়ে আসে। মামা এখনো কিছুদিন টের পাবে না। বাকু গো এরকম কতদিন ডুব দিয়ে থেকেছে। সে-রকমই কিছু ভেবে নিশ্চিন্ত থাকবে। মনোরম একটা সত্যিকারের দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

সামনেই গোল পার্কের ওপর শীতের প্রকাণ্ড আকাশ বোদভরা হয়ে বুকুকে আছে। হঠাৎ কলকাতা মুছে যায়। আবছা স্মৃতির কুয়াশা ভেদ করে মনোরম দেখতে পায় ঘাটের পৈঠার মতো দীর্ঘ সব সিঁড়ি। ইস্কুলবাড়ির তিনশো ছেলে সেই সিঁড়িতে সারি সারি দাঁড়িয়ে জোড়হাতে গাইছে—জয় জগদীশ হরে... ..

বল দিনের পূর্বনো সেই আকাশ অতীত থেকে হঠাৎ আজ বুকুকে পড়ে মনোরমের চোখের ওপর। হাতের উটেটা পিঠে সে চোখের জল মুছে নেয়।

কলকাতায় এবার কি খুব শীত পড়েছে! এত রোদ্দুরে হাঁটে মনোরম, তবুও শরীর তার কেঁপে ওঠে। হাত দুটো সামনে সিঁটানো। হাঁটে, কেবলই হাঁটে মনোরম। শীত যায় না গাড়ির শব্দ হয় চারপাশে, মানুষের পদশব্দ থেকে যায় পথে। মনোরম আর কারো পিছু নেয় না কখনো। রাতে সে তার ঠাণ্ডা বিছানায় এসে শোয়। একটু ওম্-এর জ্বা বড় খুঁতখুঁত করে তার

শরীর। চোখ বৃজতে না বৃজতেই ফুলের পাপড়ির মতো স্বপ্নরা
ঝরে পড়ে চোখে। মনে পড়ে সেই ছোটনা। চমকে উঠে
বসে সে। ইডিও-মোটর অ্যাকশন হতে থাকে।

টেলিফোনে একদিন বিশ্বাসের নথি ডায়াল করা মনোব্রম
অবশেষে।

গমগমে একটা গলা উত্তর দিল—হ্যালিও

‘মনোব্রম ভাবে, তবে কি ক্যানসার সেবে গেছে বিশ্বাসের।
আবার সেই বোগমুক্ত প্রকাণ্ড চেহারাটা পু-বাতাসের মতো
মুখের ওপর শ্বাস ফেলে বলবে—ব্যানার্জি, বিসোয়াস
হিয়াব।

—হ্যালিও...

মনোরম জিজ্ঞেস কবে—বিশ্বাস ?

—টনি তো হাসপাতালে আছেন।

—ও।

—কিছু বলাব ছিল ?

—না। ঠিক আছে।

বাড়িভাড়া আবার বাকি পড়ে। জমে উঠছে ঋণ। মনোরম
হাঁটে। ওপেনিং খোঁজে। পায় না। বয়স হয়ে যাচ্ছে দ্রুমে।
তবু হাঁটে মনোব্রম। এ বাস্তব থেকে ও বাস্তব। সেই অ্যাপার্ট-
মেন্টের সামনে কখনো যায় না। যায় না মামার কাঠগোলাহেঙ।
বিশ্বাসকে আব কখনো ফোন করেনি মনোব্রম। থাক, সে কিছুই
জানতে চায় না। মনোরম যেদিন মাঝা যায়, সেদিন সকালে সে
প্রতিবেশী বাস। থেকে ইস্কুলে বেঁধে, বাড়ির দিক থেকে কান্নার
রোল শুনে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল ইস্কুলে। প্রার্থনার সারিতে
দাঁড়িয়ে কেঁদেছিল। আজও পালায়, অবিকল সেই রকম। বল্লনা
করে, মামা রোজ এসে কাঠগোলায় বসছে, নিবন্ত প্রদীপের গন্ধ

আবার ফিরে পেয়েছে মামা। বীরু তাকে ফাঁকি দিয়ে অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বোধহয় পালিয়ে গিয়েছিল মাঝরাতে। তারপর বোধ হয় গিয়েছিল গোরীর কাছে। ওরা দূরে কোথাও আছে, একসঙ্গে। বিশ্বাস অপারেশনের পর ভাল হয়ে আবার দাবড়াচ্ছে তার পুরনো বিদেশী গাড়ি, মদ খাচ্ছে, ফুঁতি করছে, বেশী রাতে বাড়ি ফিরে খোলা দরজা দিয়ে ভিতরে ছুঁড়ে দিচ্ছে এক পাটি জুতো...

কল্লনায় সবই থাক। সত্যি কী, তা জানতে চায় না মনোরম। এবারের শীতে কলকাতা বড় সুন্দর। এ রকমই সুন্দর থাক সব কিছু। ভাবতে ভাবতে তার ইডিও-মোটর অ্যাকশন হতে থাকে। সে রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে দেখতে পায় বিশ্বাসকে, সোঁ করে গাড়িতে বেবিয়ে যেতে যেতে বলে গেল—‘বাই...’। গ্র্যাণ্ড হোটেলের উল্টো দিকে পার্কিং লট-এ থেমে থাকা ভোঁতা মুখ গাড়ি থেকে মামা যেন ডাক দেয়—ঝুমু! আর কখনো ভিড়ের মধ্যে সামনে লম্বা বীরু হঠাৎ হাঁটতে থাকে। জ্র কুঁচকে পিছু ফিরে চায়, হাসে, কখনো বলে—বাক্ আপ্।

অবিকল এইভাবেই একদিন সীতাকে দেখতে পায় মনোরম। তখন ছুপুর। নিউ মার্কেটের ছায়ায় ছায়ায় শীত গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল মনোরম। সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীন। গায়ে সাদার ওপর সবুজ বরফিওলা পুলওভাব, মার্কিনী ছাঁটের প্যাণ্ট পরনে, পায়ে ক্রোকোডাইল মোকাসিন। ছায়া, তবু রোদচশমাটাও ছিল চোখে, হঠাৎ দেখে, উল্টোদিক থেকে সীতা হেঁটে হেঁটে আসছে। পুরনো স্বভাব সীতার, দোকানের সাজানো জিনিস দেখছে নীচু হয়ে। এক পা এক পা করে হেঁটে আসে সীতা।

স্বপ্নই। বিভ্রম। একুনি কল্লনার সীতা মিলিয়ে যাবে। তবু যতক্ষণ তাকে দেখা যায় ততক্ষণ দেখবে বলে চোখে পিপাসা নিয়ে তাকিয়ে থাকে মনোরম। বহু দিন সীতাকে দেখেনি। সেই কতদিন আগে দেখেছিল এসপ্লানেন্ডের চাতালে, মেঘভাঙা রোদে। মহার্ঘ মাছুষের মতো মাটি থেকে যেন একটু ওপরে শূণ্যে

পায়ের আলপনা ফেলে চলে গিয়েছিল। প্রাকৃতিক আলোকলি
রঙ্গমঞ্চের ফোকাসের মতো এসে পড়েছিল ওর গায়ে। তারপর
বহুদিন বাদে আবার কল্পনায় দেখা হল। মনোরম চেয়ে থাকে।

সীতা হেঁটে আসছে। কাল্পনিক। তবু অপেক্ষা করে
মনোরম। যদি তাকে না দেখে এরকমই হেঁটে আসতে থাকে,
তবে সোজা এসে মনোরমের বুকে ধাক্কা খাবে। ঠিক যেমন স্তবির
গাড়িতে চলন্ত ইঞ্জিন এসে লেগে যায়। সেই বিভ্রম, সেই প্রবল
কাল্পনিক সংঘর্ষের জন্ম দাঁড়িয়ে থাকে মনোরম। সীতা অনন্ত
পথ পার হয়ে আসছে। একটু একটু করে। বড় একটা দোষ
ছিল ওর, যা খুশি কিনে আনত। কলকাতার দোকান ছেয়ে গেছে
নকল ছ' নম্বর মালে। রোজ ঠেকে আসত। বকত মনোরম।
ঠিক সেই রকমই বালিকার মতো অপার কৌতূহলভরা চোখে
দোকানের সাজানো জিনিস দেখছে আজও। মনোবমকে দেখেনি।
সচেতন নয়। মনোবমের বিভ্রমের পথ ধরে আসছে সীতা, কল্পনা,
স্বপ্ন।

মনোরম ভুল করেছিল।

সীতা তাকে দেখেছিল ঠিকই। দোকানের আয়নায় প্রতিবিম্বিত
মনোরমকে। একটু চমক কি লেগেছিল? কে জানে! কিন্তু সেই
মুহূর্তেই ভুল হয়ে গেল বিচ্ছেদ, অশ্রু এক পুরুষ, বহুকালের অদর্শন।
তীব্র অভিমানে ফুলে উঠল সীতার বালিকা-মুখের ছটি ঠোঁট, জ্র
কুঁচকে গেল।

একটুও ভাবল না সীতা, অপেক্ষা করল না, কোনো ভূমিকাও
না। কিশোরীর মতো দ্রুত নৃত্য-ছন্দে কয়েক পা দৌড়ে গেল
মনোরমের দিকে। বুক ঘেঁষে দাঁড়িয়ে কুশ, সাদা মুখখানা তুলে
ধরে বলল—আমার যে কী ভীষণ অসুখ করেছিল!

মনোরম তাকিয়েই থাকে। বিভ্রম?

সীতা তার বোঁগা, পাণ্ডব ডান হাতখানা তুলে নিঃসঙ্কোচে
তাকে দেখাল, বলল—দেখ কত বোঁগা হয়ে গেছি !

পৃথিবীতে মানুষের আশু খুব বেশীদিন নয় । বয়ে যাচ্ছে সময় ।
দ্রুত, কলস্রবা । মনোবম তাই দিনা প্রশ্নে সীতাব রোঁগা হাতখানা
ছুল ।

সেই মুহূর্তেই তাদের চাবদাব থেকে কলকাতা মুছে যাচ্ছিল ।
জেরে উঠল বনভূমি । অদবে নদীব শব্দ । ১৮

সমাপ্ত